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L'ENFANT  DU  CARNAVAL 


AUX  CITOYENS  DE  CALAIS 


Je  suis  né  dans  vos  murs,  et  si  l'on  se 
choisissait  une  patrie,  je  n'en  choisirais  pas 
d'autre.  Liés  presque  tous  par  le  sang  ou 
l'amitié,  étrangers  aux  vices  d'une  grande 
ville  et  ne  connaissant  que  l'émulation  des 
vertus,  vous  avez  servi  la  chose  publique 
sans  trahir  l'honneur,  sans  outrager  la  na- 
ture. Calais  est  du  très  petit  nombre  des 
villes  que  n'ont  point  ensanglantées  l'am- 
bition, l'intérêt  et  les  haines  personnelles. 

Je  remplis  un  devoir  bien  doux  en  vous 
offrant  l'hommage  d'un  opuscule  nouveau 
que  vous  accueillerez  peut-être  avec  votre 
indulgence  ordinaire.  Si  je  me  suis  un  peu 
égayé  sur  des  ridicules,  qui  sont  l'unique 
patrimoine  des  auteurs,  je  n'en  respecte 
pas  moins  la  mémoire  de  certains  hommes 
que  j'ai  connus  dans  mon  enfance.  On  peut 
avoir  été  de  la  confrérie  du  Saint-Sacre- 
ment et  de  celle  des  Frères-Gigot  (1),   et 

(1)  La  société  des  Frères-Gigot  se  composait  d« 
tous  les  gourmands  de  Calais.  Hour  être  admis,  il  fal- 
lait faire  ses  preuves,  et  manger,  seul,  un  gigot  de 
six  livres.  Tous  les  membres  de  cette  confrérie  sont 
morts  d'indigestion 
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la  vigne  du  Seigneur;  mais  il  se  fût  éter- 
nellement reproché  d'avoir  remué  le  bout 
du  doigt  pour  procréer  son  semblable  : 
aussi  vécut-il  vierge,  à  ce  qu'assurent  les 
hommes  de  Calais,  qui  n'en  savent  rien; 
■mais  quelques  douairières,  consœurs  du 
Saint-Sacrement,  baissent  les  yeux  quand 
on  parle  devant  elles  de  la  virginité  de 
M.  Bridault,  cequirend  la  leur  un  peu  équi- 
voque aux  yeux  de  certaines  gens  qui  ne 
•manquent  pas  de  voir  le  mal  où  il  est,  de  le 
supposer  où  il  n'est  pas,  de  se  mêler  de  tout, 
hors  de  leurs  affaires. 

Mademoiselle  Suzon,  le  dimanche  gras  de 
l'an  mil  sept  cent  soixante-quatre,  dit  à 
M.  Bridault,  qui  souffrait  comme  un  damné 
ou  un  martyr,  la  jambe  douillettement  éten- 
due sur  un  oreiller  d'édredon,  et  qui,  de 
peur  de  jurer,  chantait,  en  grinçant  les 
dents,  une  complainte  du  cantique  de  Mar- 
seille, ouvrage  excellent  pour  l'édification 
des  fidèles,  où  l'esprit  n'a  point  de  part,  et 
•où  l'intention  fait  tout,  mademoiselle  Suzon 
dit  donc  à  M.  Bridault  : 

—  Dans  deux  jours,  monsieur  Bridault, 
nous  entrons  dans  un  saint  temps  d'absti- 
nence, qui  vous  guérira  de  la  goutte,  si,  par 
un  excès  de  mortification,  vous  voulez 
substituer  la  tisane  au  vin  de  Bordeaux. 
•Cependant  je  suis  d'avis  que  le  carême  ne 
•commence  chez  vous,  comme  ailleurs,  que 
le  mercredi  des  cendres,  et  je  vous  conseille 
d'envoyer  prier  le  père  Jean-François,  qui 
a  presque  autant  d'esprit  que  vous,  à  venir 
faire  ici  les  jours  gras.  Si  quelque  douleur 
un  peu  vive  vous  contraint  à  chanter,  le 
père  Jean-François,  qui  chante  à  merveille, 
quoique  un  peu  du  nez,  selon  l'usage  de  son 
ordre,  entonnera  avec  vous  la  complainte  de 
Judith,  celles  de  Joseph,  du  mauvais  riche. 
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et  de  sainte  Geneviève  de  Brabant.  Je  mê- 
lerai ma  voix  aux  vôtres,  et  ce  concert  mys- 
tique sera  sans  doute  très  agréable  aux 
voisins  et  au  ciel.  A  la  fin  de  chaque 
complainte  on  prendra  un  doigt  de  vin, 
accompagné  d'un  beignet  que  je  fais  au 
mieux,  dont  le  père  Jean-François  se  farcit 
l'estomac  avec  délices,  et  dont  il  se  graisse 
séraphiquement  la  barbe  et  les  mousta- 
ches. 

—  Fais,  mon  enfant,  fais,  répondit  M.  Bri- 
dault  en  tournant  sur  Suzon  un  œil  bleu, 
qui  avait  perdu  de  sa  vivacité,  mais  qui 
n'était  pas  encore  dépourvu  d'expression. 

Aussitôt  Suzon  dépèche  à  la  capucinière 
un  polisson  de  dix  ans,  qui  faisait  chez 
M.  Bridault  les  fonctions  de  commission- 
naire et  de  marmiton,  et  qui  mettait  bas,  en 
entrant  dans  la  cuisine,  la  casaque  rouge  et 
la  calotte  d'enfant  de  chœur,  dont  le  curé 
de  Calais  l'avait  décoré  à  la  prière  de  son 
patron,  à  qui  l'église  prodiguait  ses  plus 
précieuses  faveurs. 

Le  père  Jean-François  reçut  l'invitation 
avec  cordialité  et.  modestie.  Il  sourit  au 
marmiton,  lui  donna  de  ses  deux  doigts  sur. 
la  joue,  et  lui  dit  qu'il  se  rendrait  chez 
M.  Bridault  dès  qu'il  serait  débarrassé  de 
deux  dévotes  qui  l'attendaient  au  confes- 
sionnal. 

Le  père  Jean-François  était  un  capucin 
indigne  dans  toute  l'étendue  du  mot.  Igno- 
rant comme  son  saint  fondateur,  crasseux 
comme  lui,  gourmand  comme  tous  les  capur 
cins  du  monde  chrétien  réunis,  égoïste  et 
insouciant  comme  eux,  du  reste  assez  hon- 
nête pour  un  moine. 

A  midi  précis,  Sa  Révérence  sonne  à  la 
porte  de  M.  Bridault.  Mademoiselle  Cuzon 
l'introduit;  les  deux  hommes  de  Dieu  sera- 
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brassent  affectueusement,  parlent  un  mo- 
ment du  relâchement  de  la  foi,  des  plaisan- 
teries irréligieuses  de  quelques  jeunes  gens 
de  Calais  qui  prétendent  avoir  de  l'esprit, 
on  ne  sait  pourquoi;  de  l'indulgence  crimi- 
nelle des  pères  et  mères,  qui  leur  permettent 
de  lire  des  livres  dictés  par  le  démon,  et 
qu'on  devrait  brûler  jusqu'au  dernier,  comme 
les  ouvrages  de  Voltaire,  de  Jean-Jacques  et 
de  leurs  disciples;  et  pendant  cet  entretien, 
très  utile  sans  doute  au  progrès  de  la  raison 
humaine  et  à  la  splendeur  de  l'Etat,  made- 
moiselle Suzon  servait  un  potage  succulent, 
qui  fut  relevé  par  une  excellente  pièce  de 
bœuf,  que  M.  Détailleur,  fameux  boucher 
de  Calais,  et  confrère  de  Saint-Roch,  avait 
réservé  pour  la  bouche  de  M.  Bridault.  La- 
dite pièce  de  bœuf  fut  flanquée  d'un  plat  de 
petits  pâtés  de  la  façon  de  M.  Darquère,  et 
de  deux  andouilles  grillées,  préparées  par 
M.  Bouvigny,  pâtissier  et  charcutier,  tel 
qu'on  n'en  trouve  pas  de  semblable  à  vingt 
lieues  à  la  ronde. 

La  conversation  tomba  pendant  que  ces 
messieurs  fétoyèrent  le  premier  service,  et 
qu'ils  se  montèrent  l'imagination  à  l'aide  de 
quelques  flacons  d'un  vin  vieux  que  M.  Bri- 
dault réservait  pour  les  grandes  occasions. 
Mais, tandis  que  Suzon  enlevait  ces  plats  à 
demi  dévorés,  le  père  Jean-François  qui  se 
piquait  d'être  plaisant  quand  il  avait  bu, 
s'égaya  sur  le  compte  des  dames  de  Calais, 
qui  vont,  à  la  vérité  au  sermon,  mais  qui  le 
soir  mettent  des  mouches,  et  fréquentent  le 
spectacle  pour  le  seul  plaisir  de  pécher,  car 
la  salle  est  vilaine,  mal  éclairée,  les  acteurs 
détestables,  et  les  pièces  qu'ils  jouent  anti- 
chrétiennes et  assez  mauvaises  pour  la  plu- 
part. 

—  Allons,  allons,  reprit  M.  Bridault,  moins 
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de  fiel,  père  Jean-François.  Si  nos  dames 
vont  au  spectacle,  elles  sont  sédentaires 
dans  leurs  ménages,  économes,  très  atta- 
chées à  leurs  maris... 

—  Ah!  interrompit  le  père  Jean-François, 
je  vois  bien  que  vous  ne  les  confessez  point. 

Le  révérend  allait  sans  doute,  et  le  plus 
innocemment  du  monde,  révéler  les  secrets 
de  la  confession,  lorsque  Suzon  parut  por- 
tant une  poularde  grasse  à  lard,  élève  de 
madame  Guche,  fermière  très  experte  dans 
l'art  d'engraisser  la  volaille.  Une  salade  de 
passe-pierre  et  une  pyramide  de  beignets 
fermèrent  la  bouche  au  bon  père,  ou  plutôt 
la  lui  firent  ouvrir  de  manière  qu'il  ne  fut 
plus  question  du  prochain,  et  qu'il  ne  s'oc- 
cupa que  de  lui. 

Vers  la  fin  du  repas,  M.  Bridault,  que, 
très  heureusement  pour  moi,  la  goutte  ne 
tourmentait  pas,  s'endormit  insensiblement 
en  écoutant  les  contes  bleus  de  son  con- 
vive, qui,  voyant  cela,  prit  le  parti  de  se 
taire  et  de  boire  tout  seul. 

L'estomac  du  père  Jean-François,  quoi- 
que d'une  énorme  capacité,  s'emplit  à  la  fin, 
et  s'emplit  de  manière  que  Sa  Révérence 
s'aperçut  que  les  voies  urinaires  seraient 
insuffisantes.  Un  hoquet  annonça  les  suites 
connues  de  l'intempérance.  Il  sortit  précipi- 
tamment de  la  salle  où  M.  Bridault  ronflait 
comme  quatre,  et  au  lieu  de  prendre  la  porte 
de  la  cour,  il  enfila,  très  heureusement  pour 
moi,  celle  de  la  cuisine. 

Le  marmiton-musicien,  après  avoir  dîné 
légèrement,  avait  quitté  le  tablier,  avait 
repris  sa  jaquette  et  sa  calotte  rouges,  et 
était  allé  aider  M.  le  curé  à  mâchonner  ses 
vêpres.  Mademoiselle  Suzon  finissait  de  se 
restaurer,  et  était  passablement  enluminée. 
Elle  vit  le  révérend  dans  un   état  qui  lui  fit 
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compassion  :  les  yeux  lui  roulaient  dans  la 
tête,  ses  joues  étaient  pourpres,  ses  ïambes 
chancelaient;  il  allait  enfin  écraser  le  pavé 
de  toute  la  pesanteur  de  son  corps,  lorsque 
mademoiselle  Suzon  lui  tendit  une  main 
secourable,  et  lui  fit  reprendre  l'équilibre. 
Le  bon  père  voulut  marmoner  deux  mots 
d'excuses  et  de  civilités;  mais  à  peine  eut-il 
desserré  les  dents  que  la  nature,  contrainte 
jusqu'alors,  se  soulagea  d'une  manière  ef- 
frayante. L'éruption  fut  terrible,  et  très 
heureusement  pour  moi,  le  superflu  du 
dîner  du  père  Jean -François  inonda  un 
double  fichu  de  mousseline,"  qui  enveloppait 
mademoiselle  Suzon  depuis  le  menton  jus- 
qu'à la  ceinture.  La  partie  liquide  pénétra 
bientôt  à  travers  le  fichu.  Mademoiselle 
Suzon  cria  comme  un  possédé  qu'on  exor- 
cise, et  très  heureusement  pour  moi,  M.  Bri- 
dault  ne  s'éveilla  point. 

Le  père  Jean-François,  qu'une  aussi  co- 
pieuse évacuation  avait  remis  dans  son  état 
naturel,  se  saisit  d'un  torchon,  et  se  mit  à 
torchonner  le  fichu  de  mademoiselle  Suzon, 
qui  de  son  côté  frottait  de  toutes  ses  forces. 
L'épingle  se  détache,  le  fichu  s'entrouvre, 
et  le  bon  père  trouve  encore  à  frotter. 

—  Vous  me  salissez,  vous  me  faites  mal, 
lui  criait  Suzon;  ce  torchon  est  d'un  dur... 

Le  père  Jean-François  tire  de  sa  manche 
un  mouchoir  des  Indes,  le  lui  passe  sur  le 
cou;  puis  plus  bas,  plus  bas  encore,  sa 
main  s'arrête  involontairement  sur  des 
formes  qui  lui  étaient  inconnues,  et  qui 
étaient  encore  d'un  embonpoint  suppor- 
table. La  grâce  suffisante  ne  suffit  plus,  la 
grâce  agissante  agissait  comme  tous  les 
diables;  Suzon,  de  son  côté,  qui  n'avait  ja- 
mais senti  la  main  d'un  homme  errante  sur 
ses   charmes,  et   qui   avait   copieusement 
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dîné,  se  trouva  toute  en  feu;  le  révérend  la> 
poussa.  Suzon,  qui  n'avait  pas  prévu  l'at- 
taque, ne  songea  pas  à  la  défense;  et  le  di- 
manche gras  de  l'an  de  grâce  mil  sept  cent 
soixante-quatre,  je  fus  fait  sur  la  table  de 
cuisine  de  M.  Bridault,  précisément  comme 
les  enfants  se  font  par  tous  les  habitants 
de  Calais  et  de  la  banlieue,  à  la  gêne  de  la 
situation  près,  à  laquelle  se  résignent  aisé- 
ment les  dévots,  qui  savent  bien  que  nous 
ne  sommes  pas  dans  ce  monde  pour  y  avoir 
toutes  nos  aises. 

Après  l'acte  de  ma  fabrication,  mon  père 
et  ma  mère  restèrent  confus  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre,  se  regardèrent  enfin  du  coin  de 
l'œil,  tombèrent  à  genoux  de  concert,  di- 
rent ensemble  leur  Con/iteor,  psalmodièrent 
le  Miserere,  se  donnèrent  le  baiser  de  paix 
en  se  relevant,  et  dirent  avec  un  soupir  : 

—  Il  en  sera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  mais 
le  démon  de  la  chair  nous  a  surpris,  et 
nous  sommes  innocents  du  fait. 

II 

COLÈRE   DE  M.   BRIDAULT.  —  MA  NAISSANCE 

Une  douleur  aiguë  réveilla  M.  Bridault, 
qui  jeta  un  cri  perçant,  et  sonna  à  casser 
sa  sonnette.  Le  père  Jean-Franrois  et  ma- 
demoiselle Suzon  rentrent  subitement,  et  se 
mettent  en  devoir  de  soulager  le  malade. 

—  Suzon,  ma  fille,  que  signifie  cette  indé- 
cence? dit  M.  Bridault;  où  est  donc  votre 
fichu? 

La  pauvre  fille  rougit,  balbutie  et  sort. 
pour  l'aller  prendre. 

—  En  voici  bien  d'une  autre!  continua 
M.  Bridault;  qu'avez-vous  au  derrière? 

C'étaient  les  débris  de  randouille,  et  un  plat 
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d'épinards,  destiné  pour  le  souper  de  mon- 
sieur, qui,  par  malheur,  s'étaient  trouvés 
sur  la  table  de  la  cuisine,  et  qui,  plus  mal- 
heureusement encore,  s'étaient  attachés  et 
étendus  sur  la  jupe  blanche  de  la  pauvre 
Suzon,  qui,  n'ayant  pas  l'habitude  de  pé- 
cher, avait  négligé  toutes  les  précautions 
d'usage. 

—  Répondez  donc,  reprend  avec  force 
M.  Bridault;  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Suzon  pâlit,  chancelle,  et  tombe  sans  con- 
naissance sur  une  chaise.  Le  père  Jean- 
François  était  resté  debout  devant  M.  Bri- 
dault, les  yeux  baissés,  les  lèvres  décolorées, 
dans  l'attitude  d'un  criminel  qui  attend  son 
arrêt. 

—  Corbleu  !  s'écria  M.  Bridault,  qui,  bien 
que  dévot,  s'échauffait  quelquefois,  il  s'est 
passé  quelque  chose  d'extraordinaire.  Voyez, 
père  Jean-François,  voyez  le  devant  de  votre 
robe. 

C'étaient  encore  les  traîtres  d'épinards 
qui  avaient  coulé  partout.  L'infortuné  ca- 
pucin, qui  s'exprimait  difficilement  quand 
il  avait  la  tête  à  lui,  ne  put  trouver  un  mot 
dans  cette  circonstance  épineuse  ;  il  ne 
pensa  pas  même  à  chercher  de  ces  men- 
songes si  simples  et  si  utiles  en  pareil  cas, 
et  il  ne  répondit  à  M.  Bridault  qu'en  se  je- 
tant à  ses  pieds,  et  en  les  lui  serrant  de 
toutes  ses  forces. 

—  Aïe  !  aïe  !  aïe  !  cria  M.  Bridault  d'une 
voix  de  Stentor;  que  le  diable  emporte  tous 
les  capucins  du  monde!  Celui-ci  vient  de 
forniquer  avec  ma  servante,  et,  sans  pitié 
pour  mon  état,  il  me  serre  la  jambe  de  ma- 
nière à  faire  remonter  ma  goutte  jusque 
dans  mon  estomac.  Aïe!  aïe!  aïe!... 

Suzon,  à  ces  cris  redoublés,  sort  de  sa 
léthargie,    voit   son   malheureux   complice 
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aux  genoux  de  M.  Bridault,  s'y  précipite 
avec  lui,  et  se  jette  sur  une  autre  jambe, 
qu'elle  presse  dans  ses  bras,  et  qu'elle  ar- 
rose de  ses  larmes.  Les  douleurs  de  M.  Bri- 
dault se  multiplient  et  deviennent  insup- 
{•ortables.  Il  tempête,  il  jure,  il  blasphème; 
es  clameurs  des  deux  coupables,  serrant 
toujours  plus  fort,  et  implorant  sa  miséri- 
corde, se  mêlent  à  ses  cris.  La  rage  s'em- 
Eare  enfin  de  M.  Bridault  ;  il  saisit  une 
équille  qui  se  trouva  près  de  son  grand 
fauteuil,  et  frappant  alternativement  et  sans 
relâche  sur  la  moelle  épinière  de  Suzon  et 
du  père  Jean-François,  il  les  obligea  à  lâ- 
cher prise,  et  à  s'aller  réfugier  à  l'autre 
bout  de  la  salle. 

Ici  la  scène  change.  Les  douleurs  de  M.  Bri- 
dault s'apaisent  peu  à  peu  et  il  réfléchit 
avec  confusion  à  la  colère  qui  s'est  emparée 
de  lui.  Le  père  Jean-François  et  mademoi- 
selle Suzon,  humiliés  et  repentants,  lui  ins- 
pirèrent un  sentiment  de  commisération  ;  il 
sentit  se  ranimer  la  charité  chrétienne,  et  il 
leur  tint  ce  discours  : 

—  Si  la  loi  nouvelle  proscrit  sévèrement 
la  fornication,  on  ne  peut  se  dissimuler 
qu'elle  n'ait  été  tolérée  et  même  permise  par 
la  loi  ancienne.  Abraham  ne  forniqua-t-il 
point  avec  Agar,  Buth  avec  Booz,  Judith 
avec  Holopherne  et  Salomon  avec  toutes  les 
catins  de  la  Judée?  Si  notre  mère,  la  sainte 
Eglise,  a  jugé  à  propos  d'interdire  la  forni- 
cation aux  fidèles,  qui  n'en  forniquent  pas 
moins,  elle  a  eu  sans  doute  des  raisons  que 
nous  ne  connaissons  point,  et  qu'il  ne  nous 
convient  pas  de  vouloir  pénétrer.  Forni- 
quons le  moins  possible,  et  soumettons- 
nous,  enfants  respectueux,  aux  lois  de  cette 
bonne  mère,  qui  exige  beaucoup,  sans 
doute,  de  notre  faiblesse,    mais  qui  nous 
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pardonne  Vont,  moyennant  des  pénitences 
mentales  ou  pécuniaires,  selon  l'exigence 
du  cas.  Mes  enfants,  je  vois,  à  votre  air 
contrit  et  embarrassé,  que  vous  n'êtes  pas 
coutumiers  du  fait;  d'ailleurs  vous  n'avez 
souillé  le  lit  de  personne,  et  le  ciel  vous 
pardonnera  bien  plus  facilement  qu'aux 
vieillards  qui  convoitèrent  Suzanne,  qui 
était  mariée,  et  qui,  au  lieu  de  faire  la  ren- 
chérie,  n'avait  qu'à  les  mettre  au  pied  du 
mur  pour  s'en  débarrasser.  Il  vous  pardon- 
nera bien  plus  aisément  qu'au  roi  David, 
qui,  de  sa  pleine  puissance,  cocufia  le  bon 
homme  Urie,  qui  ne  s'en  plaignit  point,  et 
qui  ne  fut  pas  cause  si  1  Eternel  mit  son 
bonnet  de  travers,  et  fit  crever  de  la  peste 
une  foule  d'honnêtes  gens,  qui  n'étaient  pas 
responsables  des  sottises  du  monarque  is- 
raélite.  Cependant  comme  le  repentir  pur  et 
simple  ne  suffit  pas  toujours  pour  désarmer 
la  justice  divine,  nous  y  joindrons  une  ré- 
paration proportionnée  à  l'offense.  Nous 
sommes  tous  trois  également  coupables  : 
vous,  d'être  tombés  dans  la  luxure,  moi,  de 
m'être  laissé  surprendre  par  la  colère,  pé- 
chés mortels  qui  tuent  infailliblement  l'âme 
sans  rien  déranger  à  la  santé  du  corps. 
Employons  donc,  tous  trois,  des  moyens 
expiatoires,  et  Dieu  lui-même  nous  les  a 
indiqués.  Il  a  voulu  que  les  épinards  pas- 
sassent de  la  casserole  au  derrière  de  Suzon  ; 
ainsi  on  ne  les  servira  point  sur  ma  table, 
et  on  ne  soupera  pas  aujourd'hui.  On  se 
contentera  d'un  biscuit  trempé  dans  un 
verre  de  vin  de  Bordeaux,  et  le  père  Jean- 
François  se  retirera  dans  son  couvent,  où 
il  priera  saint  François  d'Assise  de  me  par- 
donner les  coups  de  béquille  dont  je  lui  ai 
meurtri  l'omoplate,  et  Notre-Dame  de  Bon- 
Secours,  de  ne  pas  permettre  que  sa  faute 
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nit   des    suites  déshonorantes  pour  lui   et 

\  embarrassantes  pour  Suzon. 

Par  l'intercession  de  Notre-Dame  de  Bon- 

!  Secours,  mademoiselle  Suzon  fut  attaquée, 
quelques  jours  après,  de  nausées  fréquentes, 
d'un  dégoût  continuel,  et,  par-ci,  par-là,  de 
quelques  envies  de  vomir,  pour  lesquelles 
M.  Vital,  apothicaire  érudit,  se  mêlant 
comme  tant  d'autres  d'exercer  la  médecin'', 
jugea  à  propos  de  lui  faire  prendre  cinq  à 
six  grains  d'émétique,  qui  la  secouèrent 
vigoureusement,  sans  me  faire  quitter  mon 
poste;  tant  la  grâce  agissante  avait  agi  avec 
efficacité.  Les  nausées,  le  dégoût  et  les  en- 
vies de  vomir  allant  toujours  leur  train, 
M.  Vital  doubla,  tripla  la  dose,  et  émétisa 
tant  et  tant,  que  la  pauvre  Suzon,  fatiguée, 
tourmentée ,  déchirée ,  fut  obligée  de  se 
mettre  au  lit,  envoya  par  delà  les  monts 
l'émétiseur  et  l'émétique,  et  se  rétablit  in- 
sensiblement, par  la  seule  vertu  du  cordon 
de  Saint-François,  aux  nausées,  au  dégoût 
et  aux  envies  de  vomir  près,  qui  ne  la  quit- 
taient plus  un  instant. 

M.  Bridault,  très  grand  casuiste,  mais 
très  neuf  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  ne  con- 
cevait rien  à  cette  maladie,  qui  l'inquiétait, 
l'affligeait,  et  le  privait  des  bons  offfices  de 
Suzon;  et,  quoiqu'il  se  fût  bien  promis  de 
ne  jamais  prononcer  son  nom  en  présence 
du  père  Jean-François,  par  ménagement 
pour  son  extrême  délicatesse,  il  ne  put 
s'empêcher  de  débonder  son  cœur,  dans  un 
de  ces  moments  d'épanchement  où  la  sensi- 
bilité l'emporte  sur  toute  autre  considéra- 
tion. 

Le  père  Jean-François,  en  confessant  les 
Ailettes  de  Calais,  qui  ne  sont  pas  toutes  des 
vestales,  s'était  mis  au  courant  de  certaines 
peccadilles  et  des  inconvénients  qui  en  ré- 
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sultent.  Aux  premiers  mots  de  nausées,  de 
dégoût  et  d'envies  de  vomir,  il  s'écria  : 

—  Je  suis  perdu,  et  saint  François,  avec 
toute  sa  puissance,  ne  me  sauvera  pas. 
Suzon  est  grosse!  elle  est  grosse!  des 
œuvres  d'un  capucin!  Suzon  accouchera,  le 
voisinage  clabaudera,  le  père  gardien  le 
saura,  m'enfermera,  m'étrillera,  me  stigma- 
tisera, et  ceetera,  et  caetera...  Monsieur  Bri- 
dault,  comment  me  tirer  de  là  ? 

—  Si  Suzon  est  grosse,  répliqua  M.  Bri- 
dault,  Suzon  accouchera  sans  doute;  mais 
qui  diantre  s'imaginera  que  Suzon  se  soit 
laissé  faire  un  petit  capucin?  Si  le  bon 
Dieu,  pour  m'innocenter,  ne  fait  naître  l'en- 
fant avec  la  barbe  au  menton  et  la  couronne 
de  cheveux  sur  le  chef,  tout  Calais  me  dési- 
gnera, me  bernera,  me  vilipendera;  et  que 
ferai-je  à  tout  cela?...  Buvons  un  coup,  père 
Jean-François. 

...  Je  pense,  reprit  M.  Bridault  après  un 
moment  de  silence  qu'il  a  souvent  plu  à 
Dieu  d'éprouver  le  juste  même  par  de 
grandes  tribulations  ;  témoin  le  saint  homme 
Job,  qui  ne  fit  jamais  d'enfants  qu'à  sa 
femme,  et  qui  n'en  mourut  pas  moins  sur 
un  fumier,  d'une  maladie  qui  ressemblait 
assez  à  la  sœur  aînée  de  la  petite  vérole. 
Mais  Dieu  laisse  au  pécheur  comme  au 
juste  la  patience  et  la  résignation,  qui  font 
supporter  des  adversités  passagères,  et  qui 
les  font  tourner  au  profit  de  l'âme.  Vous 
avez  fait  un  enfant,  père  François;  ce  qui 
est  fait  est  fait;  priez  et  résignez- vous.  Cet 
enfant  a  résisté  à  l'émétique  de  M.  Vital;  la 
Providence,  dans  ses  décrets  éternels,  le 
destine  sans  doute  à  des  choses  étonnantes. 
Soignons  donc  Suzon  pendant  sa  grossesse, 
et  quand  son  fruit  paraîtra  sur  cette  terre 
de  calamités,   prodiguons-lui  nos   secours 
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spirituels  et  temporels;  le  ciel  fera  le  reste. 
\  Mais  comme  il  faut  surtout  éviter  le 
scandale,  qui  fait  pécher  le  faible  et  qui 
donne  à  rire  au  méchant,  et  qu'il  est  écrit  : 
Aidez-vous,  et  Dieu  vous  aidera,  usons  d'une 
ruse  pieuse  que  saint  Antoine,  mon  patron, 
me  suggère  en  ce  moment,  laquelle  mettra 
à  couvert  votre  réputation,  la  mienne  et 
celle  de  cette  pauvre  Suzon.  A  quelques 
lieues  d'ici  est  la  chapelle  de  Saint-Gandouf- 
fle,  célèbre  par  les  pèlerinages  des  goutteux 
duCalaisis.  Je  monterai  dans  mon  cabriolet, 
je  placerai  Suzon  à  mon  côté,  et  j'irai  à 
Saint-Gandouftle;  de  Saint-Gandoufft'e,  j'irai 
faire  une  neuvaine  à  Notre-Dame  de  Bou- 
logne, ce  qui  me  donnera  le  prétexte  d'aller 
voir  mon  ami  le  curé  de  Samer  dont  la  cure 
n'est  pas  éloignée  de  cette  ville;  et  comme 
mon  ami  le  curé  de  Samer  est  un  homme 
craignant  Dieu,  charitable  et  discret,  je  lui 
conterai  la  piteuse  aventure  de  ma  ser- 
vante, et  moyennant  quelques  aumônes  aux 
pauvres  de  la  paroisse,  il  lui  permettra  de 
rendre  chez  lui  en  gros  ce  qu'elle  a  pris  ici 
en  détail. 

—  Très  bon,  très  pieux  et  très  adroit  mon- 
sieur Bridault,  s'écria  le  père  Jean-François, 
béni  soit  à  jamais  le  grand  saint  Antoine 
qui  vous  a  soufflé  cette  pensée  salutaire 
pour  nous  tous  !  Grâces  vous  soient  ren- 
dues pour  votre  charité  vraiment  chrétienne 
et  le  zèle  ardent  qui  vous  porte  à  secourir 
le  pécheur!  Vous  êtes  vraiment  mon  ami, 
mon  protecteur,  mon  bon  ange...  Buvons  un 
coup,  monsieur  Bridault. 

Dès  le  lendemain  de  cet  entretien,  made- 
moiselle Suzon  fut  chargée  de  dire  à  Bran- 
lant de  se  tenir  prêt  pour  le  voyage  de 
Saint-Gandouffle.  Branlant  était  un  charre- 
tier, bedeau  de  la  paroisse  de  Calais,  oui 
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avait  le  privilège  exclusif  d'atteler  une 
rosse  dont  il  était  propriétaire,  à  loutes  les 
carrioles  des  béates  et  des  confrères  du 
Saint-Sacrement  de  la  ville,  et  qui  les  traî- 
nait au  petit  pas  où  leurs  affaires,  leurs 
plaisirs  ou  leur  dévotion  les  appelaient. 

Branlant  donc  arrive,  au  jour  et  à  l'heure 
indiqués,  à  la  porte  de  M.  Bridault,  en  fai- 
sant claquer  son  fouet,  le  seul  que  le  char 
retier-bedeau  eût  jamais  l'ait  claquer  de 
sa  vie. 

Aussitôt  mademoiselle  Suzon  ouvre  les 
deux  battants  de  la  grande  porte,  et  Bran- 
lant met  sa  bête  à  une  voiture  d'osier,  dou- 
blée de  camelot  gris,  qui  était  remisée  sous 
un  bûcher,  et  qui  servait  de  retraite  à 
deux  dindons  qu'on  se  proposait  de  manger 
les  lundi  et  mardi  gras  derniers,  et  qui  de- 
vaient le  sursis  dont  ils  jouissaient  à  l'ac- 
cident du  père  Jean-i'rani.ois  et  de  made- 
moiselle Suzon. 

Pendant  que  Branlant  nettoie  l'extérieur 
de  la  carriole,  qu'il  expulse  les  araignées 
qui  s'étaient  empar-ées  de  l'intérieur,  et  qu'il 
graisse  les  roues ,  mademoiselle  Suzon  des- 
cend, un  petit  panier  à  la  main,  garni  de 
flacons  de  la  liqueur  de  madame  Anfoux, 
d'un  cervelas  de  M.  Bouvigny,  d'un  pain 
d'épice  d'Angleterre,  et  portant  sous  un 
bras  les  bottes  fourrées  de  monsieur,  et  le 
petit  office  de  la  Vierge  sous  l'autre. 

On  monte  en  voiture.  Branlant  enfourche 
sa  jument,  un  pied  sur  chaque  brancard, 
attitude  usitée  parmi  les  voituriers  du  pays, 
laquelle  monte  leurs  genoux  à  hauteur  de 
leur  menton,  et  leur  postérieur  au  niveau 
du  nez  des  voitures.  Heureusement,  M.  Bran- 
lant n'était  pas  d'un  naturel  venteux. 

L'équipage  sort  de  la  porte  cochère. 
M.  Bridault   et  mademoiselle   Suzon  font 
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leur  signe  de  croix,  selon  l'usage  des  gens 
pieux  de  Caiais,  qui,  au  moyen  de  cette 
précaution,  ont  souvent  voyagé  sans  acci- 
dent jusqu'à  Coulogne  ou  Saint-Tricat, 
quoiqu'il  y  ait  au  moins  une  lieue  et  demie 
de  la  ville  à  ces  deux  villages. 

A  peine  eut-on  perdu  de  vue  le  clocher 
de  Calais,  que  Branlant  qui  n'était  pas  un 
bedeau  honoraire,  mais  qui  possédait  son 
lutrin,  se  mit  à  pousser  un  Pange  lingua 
d'une  manière  tout  à  fait  agréable,  et 
M.  Bridault  et  mademoiselle  Suzon,  qui: 
n'avaient  rien  de  mieux  à  faire,  chantèrent 
à  l'unisson.  Au  Ponge  lingua  succéda  le 
Slabai,  mater;  au  Stabnt  mater,  le  Salve  regina, 
et  comme  on  ne  peut  pas  toujours  chanter 
M.  Bridault  s'endormit  de  son  côté,  made- 
moiselle Suzon  du  sien,  et  l'infatigable 
Branlant  commençait  les-litanies  des  saints, 
les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  et  les 
yeux  fixés  vers  le  ciel,  lorsque  Branlant, 
son  cheval,  la  voiture  et  tout  ce  qui 
était  dedans ,  roulèrent  au  fond  d'un  fossé, 
que  Branlant  n'avait  pu  éviter,  par  la  rai- 
son, infiniment  simple,  que  celui  qui  tourne 
ses  regards  vers  le  ciel,  ne  voit  plus  ce 
qui  se  passe  à  ses  pieds. 

Mademoiselle  Suzon,  que  M.  Bridault  ac- 
cablait du  poids  de  son  corps,  criait  et  se 
débattait  comme  un  diable  au  fond  d'un 
bénitier.  A  force  de  se  débattre ,  elle  dé- 
gage une  jambe,  puis  l'autre,  et  se  sentant 
la  tête  prise  entre  les  cuisses  de  son  bon 
maître,  elle  veut  sortir  à  reculons  :  ses  ju- 
pons s'accrochent  à  l'ardillon  d'une  boucle, 
qui  tenait  à  une  courroie  qui  attachait  les 
rideaux  de  la  carriole.  Suzon  pousse,  avance 
les  cuisses  et  toutes  les  dépendances  des 
pays  bas.  Les  jupons  restent  en  arrière  et 
trois  dragons,    qui  passaient  par   hasard, 
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eurent  le  loisir  et  la  méchanceté  de  faire  de 
très  longues  et  de  très  mauvaises  plaisan- 
teries sur  des  fesses  qui,  pour  la  première 
fois,  étaient  éclairées  des  rayons  du  soleil. 
Branlant  qui  s'était  retiré  de  dessous  sa 
rosse,  les  tança  avec  l'aigreur  d'un  sous- 
homme  d'église,  accourut,  mettre  son  cha- 
peau sur  la  nudité  de  mademoiselle  Suzon, 
et,  s'aidant  de  l'autre  main,  il  tira  de  la  car- 
riole la  totalité  du  corps,  qui  tira  après  lui 
l'avant-train  de  M.  Bridault,  accroché  par 
la  tête  de  Suzon,  laquelle  faisait  d'horribles 
grimaces,  occasionnées  par  certaines  exha- 
laisons que  la  peur  et  l'incommodité  de  la 
position  avaient  fait  échapper  du  corps 
onctueux  de  M.  Bridault. 

Les  dragons,  qui  sont  d'assez  bons  diables 
quand  on  ne  leur  échauffe  pas  la  bile ,  re- 
mirent sur  pied  nos  voyageurs,  aidèrent  à 
Branlant  à  relever  la  carriole,  et  pour  prix 
de  leurs  services,  ils  reçurent,  de  la  main  de 
mademoiselle  Suzon,  un  petit  verre  de  li- 
queur de  madame  Anfoux  et  une  tranche 
de  pain  d'épice  d'Angleterre.  Ils  furent  si 
sensibles  à  ce  procédé,  qu'ils  juchèrent  dans 
la  voiture  M.  Bridault  et  sa  gouvernante, 
grimpèrent  Branlant  sur  son  cheval,  et 
prirent  congé  d'eux  aussi  civilement  que  le 
peuvent  des  dragons. 

A  la  prière  de  mademoiselle  Suzon,  Bran- 
lant ne  chanta  plus,  et  on  arriva  sans  autre 
accident  à  Saint-Gandouflle,  d'où  on  poussa 
jusqu'à  Notre-Dame  de  Boulogne,  et  de  là  à 
Samer,  où  les  choses  s'arrangeant  comme 
M.  Bridault  l'avait  prévu,  mademoiselle  Su- 
zon, malgré  les  incommodités  de  sa  gros- 
sesse, accoucha  heureusement  d'un  garçon 
bien  conditionné,  qui  s'empresse,  dès  l'ins- 
tant de  sa  naissance,  de  présenter  ses  très 
très  humbles  respects  au  lecteur  bénévole 
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qui  veut  bien  perdre  son  temps  à  lire  ces 
aventures. 

III 

MA  PREMIÈRE  ÉDUCATION 

Ainsi  que  les  femmes  légitimement  mariées , 
et  qui  deviennent  mères  légitimes,  non  pas 
dans  l'intention  de  remplir  les  devoirs  de  la 
maternité,  mais  seulement  pour  leurs  menus 
plaisirs,  ne  manquent  jamais  d'envoyer  leurs 
enfants  en  nourrice,  pour  peu  qu'elles  aient 
d'égards  pour  leur  gorge  et  de  complaisance 
pour  leurs  amants;  ainsi  mademoiselle  Su- 
zon,  qui  était  devenue  mère  incognito,  et 
par  un  de  ces  hasards  dont  tant  de  pauvres 
filles  ont  été  et  seront  encore  victimes,  se 
décida  facilement  et  par  égard,  non  pour  sa 
gorge,  mais  pour  sa  gloire,  à  éloigner  d'elle 
le  petit  capucin,  qu'elle  aimait  de  tout  son 
cœur,  mais  qu'elle  ne  pouvait  allaiter  sans 
se  perdre  dans  l'esprit  de  tous  les  fidèles  du 
Calaisis. 

Le  curé  de  Samer,  qui  pensait  à  tout,  et 
qui  d'ailleurs  était  connaisseur,  avait  dis- 
tingué, au  marché,  une  paysanne,  dont  les 
tétons  volumineux  étaient  à  peine  arrêtés 
par  de  fortes  épingles  et  par  les  triples  cor- 
dons de  ses  jupons.  Il  l'aborde,  l'interroge, 
et  la  villageoise,  à  travers  maintes  révé- 
rences, conte  à  M.  le  curé  qu'elle  est  venue 
à  Samer  acheter  de  la  poterie  pour  son  mé- 
nage; qu'elle  est  mariée  à  Sangatte,  village 
superbe  près  de  Calais,  composé  de  trente  à 
quarante  chaumières,  bâties  tant  bien  que 
mal,  dans  un  canton  où  la  nature  ne  pro- 
duit pas  un  arbre,  mais  où  le  vent  du  nord, 
qui  souffle  les  trois  quarts  de  l'année,  fait 
continuellement  pleuvoir  un  sable  de  mer, 
qui,  joint  aux  cailloux  dont  le  sol  est  couvert, 
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rend  la  terre  à  peu  près  stérile;  elle  ajoute 
que  son  mari,  le  plus  honnête  homme  du 
monde,  s'enivre  exactement  tous  les  di- 
manches, la  bat  tous  les  jours  et  lui  fait  un 
enfant  tous  les  ans,  ce  qui  l'engage  à  lui 
passer  bien  des  petites  choses:  enfin  qu'elle 
est  accouchée  depuis  trois  mois,  et  qu'elle 
serait  bien  aise  de  trouver  un  nourrisson, 
qu'elle  aimerait  très  certainement  autant 
que  les  siens,  et  dont  elle  aurait  les  mêmes 
soins,  pour  lesquels  elle  ne  demanderait 
rien,  si  les  temps  n'étaient  pas  aussi  durs. 

M.  le  curé  répond  à  ce  verbiage  qu'une 
pauvre  veuve  vient  d'accoucher  d'un  pos- 
i  .urne,  que  les  nécessiteux  se  multiplient,  et 
qu'on  ne  peut  pas  payer  bien  cher;  mais 
que,  si  elle  remplit  ses  obligations,  un  digne 
membre  de  la  confrérie  du  Saint-Sacrernentde 
Calais  se  chargera  des  gratifications,  et  que 
l'accessoire  vaudra  au  moins  le  principal. 

La  bonne  femme  proteste,  les  larmes  aux 
yeux,  de  sa  charité  et  de  son  affection  pour 
le  petit  malheureux  à  qui  le  ciel  avait  ôté 
son  père,  et  le  curé  la  conduit,  elle,  son  âne 
et  sa  poterie,  au  presbytère.  On  coupe  en 
quatre  une  vieille  couverture  de  jument 
poulinière,  qui  avait  vieilli  au  service  du 
pasteur,  et  voilà  des  langes;  on  rassemble 
six  torchons  passablement  blanchis,  et  voilà 
des  couches;  on  trouve  un  vieux  sac  de 
toile,  on  l'emplit  de  paille  d'avoine,  et  voilà 
un  lit;  on  met  le  tout  dans  un  des  paniers 
de  l'âne,  on  m'attache  par- dessus  ma 
layette  avec  une  des  sangles  de  la  jument; 
la  poterie  de  terre,  placée  de  l'autre  côté, 
fait  le  contrepoids;  la. nourrice  monte  à  ca- 
lifourchon, entre  les  deux  paniers,  après 
avoir  reçu  du  curé  vingt-quatre  sous  de 
denier  à  Dieu,  douze  francs  d'avance  pour 
deux  mois,  et  un  louis  d'or  que  M.  Bridault, 
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qui  faisait  de  bonnes  œuvres  sans  osten- 
tation, lui  glissa  furtivement  dans  la  main, 
pour  éviter  les  remontrance^,  parcimo- 
nieuses du  bon  curé.  Ma  mère  d'adoption, 
enchantée  de  ces  manières,  part  gaiement, 
traverse  le  village,  s'arrête  au  cabaret  du 
lieu,  s'y  corrobore  l'estomac  d'un  doigt  de 
riquiqui,  fouette  sa  monture,  et  voilà  l'en- 
fant du  carnaval  sur  la  route  de  Sangatte. 
Trois  années  s'écoulèrent,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  comment,  parce  que  mon  âme  im- 
mortelle, émanée  directement  de  la  divinité, 
et  qui  pensait  sans  doute,  avant  d'être  con- 
finée entre  la  vessie  et  le  boyau  rectum  de 
mademoiselle  Suzon,  se  trouva  tellement 
obstruée  par  mes  organes  terrestres  et  in- 
formes, qu'elle  ne  pouvait  concevoir  au- 
cune des  idées  nettes  et  lumineuses  qui 
l'ont  depuis  si  magnifiquement  distinguée. 
Un  grand  philosophe  de  mes  amis  a  voulu 
me  faire  croire,  il  y  a  quelques  jours,  que 
la  faculté  de  penser,  comme  celle  de  voir, 
dépend  du  développement  de  nos  organes; 
que  ces  organes,  à  mesure  qu'ils  parvien- 
nent au  degré  de  perfection  qui  leur  est 
propre,  sont  affectés  par  tout  ce  qui  a  quel- 
que analogie  avec  eux;  que  ces  premières 
affections  des  fibres  du  cerveau  produisent 
nos  premières  idées;  que  ces  idées  pre- 
mières, fortement  gravées  dans  une  cer- 
velle neuve  encore,  et  susceptible  de  toutes 
sortes  d'impressions,  sont  ce  qu'on  appelle 
proprement  la  mémoire;  que  la  mémoire 
nous  aide  à  comparer  les  idées  qui  se  clas- 
sent successivement  dans  notre  tête  ;  que 
l'habitude  de  comparer  ces  idées,  d'adopter 
et  de  suivre  celles  qui  paraissent  conve- 
nables à  notre  conservation  et  à  notre  bien- 
être,  et  de  rejeter  celles  qui  paraissent  leur 
être  contraires,  est  ce  qui  constitue  notre 
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jugement,  qui  est  plus  ou  moins  parfait, 
selon  que  nos  organes  sont  plus  ou  moins 
vivement  frappés  des  objets  extérieurs,  et 
qu'ils  en  sont  frappés  avec  plus  ou  moins 
de  justesse.  Il  s'ensuivrait  du  raisonnement 
de  ce  grand  homme,  que  nous  pensons 
comme  nous  respirons,  comme  nous  man- 
geons, comme  nous  digérons,  par  des 
moyens  simples,  naturels  et  matériels,  ce 
qui  est  évidemment  contraire  à  la  raison,  à 
la  révélation  et  à  l'opinion  des  hommes  de 
tous  les  siècles  et  de  tous  les  lieux,  qui  ne 
se  trompent  jamais,  lors  même  qu'ils  rai- 
sonnent de  choses  dont  ils  n'ont  nulle  es- 
pèce de  notion.  Aussi  suis-je  fortement 
persuadé  que  j'ai  une  âme  immortelle,  quoi- 
que l'immortalité  et  la  construction  de  mon 
individu  ne  me  paraissent  pas  très  compa- 
tibles; quoique  je  ne  conçoive  pas  comment 
un  être  étranger  à  la  matière,  qui  n'a  ni 
étendue,  ni  consistance,  ni  couleur,  qui  est 
inaccessible  aux  sens  comme  à  la  raison, 
peut  agir  sur  la  matière,  ou  être  soumis 
aux  impulsions  de  la  matière;  quoique  je 
ne  devine  pas  pourquoi  j'ai  mal  à  la  tête 
quand  j'ai  longtemps  et  fortement  pensé; 
pourquoi  je  pense  difficilement  quand  j'ai 
mal  digéré;  pourquoi  je  pense  moins  encore 
quand  j'ai  une  indigestion;  pourquoi  un  fou 
pense  tout  de  travers  quoique  son  corps 
soit  en  parfaite  santé  ;  pourquoi  enfin  l'âme 
du  père  Jean-François  n'est  qu'une  bête, 
lorsque  celle  de  Voltaire  est  sublime,  quoi- 
qu'il soit  évident  que  l'une  et  l'autre  sont 
une  émanation  de  la  divinité.  Mais  où  serait 
le  mérite  de  croire  ce  qui  serait  démontré, 
comme  on  démontre  que  deux  et  deux  font 
quatre  ?  Il  est  bien  plus  beau  et  plus  méri- 
toire de  convenir,  sans  discussion,  que  deux 
et  deux  font  cinq 
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Mais  laissons  là  ce  galimatias  métaphy- 
sique, et  revenons  à  mon  corps,  qui  vaut 
bien  la  peine  qu'on  s'occupe  de  lui,  à  ce 
que  m'ont  dit  certaines  dames,  qui  font  au- 
tant de  cas  du  physique  que  du  moral. 

Me  voilà  donc  à  l'âge  de  trois  ans,  cou- 
rant tout  nu  sur  les  bords  de  la  mer  ;  ra- 
massant tantôt  les  cailloux,  tantôt  des  co- 
quillages, que  j'apportais  au  milieu  d'une 
cour  fangeuse,  dans  laquelle  je  me  roulais 
avec  cinq  ou  six  frères  et  sœurs  de  lait, 
sept  à  huit  petits  cochons,  qui  me  parais- 
saient très  jolis,  et  autant  de  canards,  dont 
le  chant  affectait  fort  agréablement  mon 
oreille,  qui  fut  dans  tous  les  temps  très 
sensible  aux  charmes  de  l'harmonie.  A  dé- 
jeuner, un  chicon  de  pain  de  seigle,  dont 
on  s'était  bien  gardé  d'extraire  le  son  ;  à 
midi,  une  gamelle  de  bois  remplie  d'une 
soupe  à  manger  à  la  main,  sur  laquelle 
nous  nous  jetions  à  l'envi,  moi,  mes  frères 
de  lait,  les  cochons,  les  canards,  et  qui  était 
expédiée  en  un  clin  d'œil  ;  à  souper,  deux 
ou  trois  pommes  de  terre  cuites  sous  la 
cendre,  et  assaisonnées  d'un  grain  de  sel  ; 
tel  était  l'ordinaire  de  la  journée,  à  la  fin 
de  laquelle  on  s'allait  coucher  pêle-mêle, 
sur  un  tas  de  paille,  que  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  jamais  vu  renouveler,  et  où  l'on 
dormait  d'un  profond  sommeil  pendant  que 
les  puces  soupaient  à  leur  tour. 

Mais  le  dimanche  matin  ma  nourrice  dé- 
corait mon  berceau  de  tous  ses  ustensiles, 
me  débarbouillait  de  la  tète  aux  pieds,  me 
passait  la  chemise  du  dimanche  précédent, 
me  mettait  mon  beau  fourreau,  mes  bas  de 
coton  blanc  et  mes  souliers  neufs,  qui,  étant 
devenus  trop  courts  et  trop  étroits,  me  fai- 
saient faire  des  grimaces  de  possédé.  On 
décrassait  mon  fauteuil  avec  de  la  cendre, 


26  PIGAtLT-LEBRCN 

on  m'asseyait  à  l'endroit  le  plus  propre  de 
la  hutte,  on  me  mettait  à  la  main  un  mor- 
ceau de  pain  blanc,  légèrement  frotté  d'un 
beurre  frais  et  ragoûtant,  et  on  me  défen- 
dait de  remuer  et  de  pleurer  à  peine  d'avoir 
le  fouet.  Comme  on  me  fustigeait  assez  ré- 
gulièrement, et  que  cette  cérémonie  ne  me 
plaisait  pas  du  tout,  je  me  soumettais  aveu- 
glément aux  volontés  de  ma  nourrice,  qui 
ne  voulait  tout  cela  que  parce  que  made- 
moiselle Suzon  partait  exactement  de  Ca- 
lais tous  les  dimanches  après  la  messe  de 
six  heures,  et  arrivait  à  Sangatte  à  neuf,  le 
mouchoir  blanc  sur  la  tête,  noué  négligem- 
ment sous  le  menton,  et  le  petit  panier  au 
bras,  dans  lequel  était  une  bouteille  de  vin 
et  une  douzaine  de  biscuits  destinés  à  mon 
usage  de  la  semaine. 

Mademoiselle  Suzon  était  enchantée  de 
l'appétit  avec  lequel  je  dévorais  mon  mor- 
ceau de  pain  blanc  et  de  mon  extrême  pro- 
preté, et  surtout  de  ce  que  je  ne.  pleurais 
jamais,  ce  qui  était  une  preuve  incontes- 
table que  je  me  plaisais  beaucoup  à  San- 
gatte. Elle  m'embrassait  maternellement,  me 
faisait  réciter  mes  prières  qu'on  me  four- 
rait dans  la  tête  à  coups  d'étrivières,  se, 
louait  de  ma  mémoire,  de  mon  esprit,  de: 
ma  gentillesse,  des  soins  particuliers  qu'on 
avait  de  moi,  promettait  d'en  rendre  compte 
à  M.  Bridault,  qui  me  faisait  élever  par 
charité,  mais  qui  s'intéressait  beaucoup  à 
mon  sort,  commérait  une  demi-heure  avec 
ma  nourrice,  trouvait  ses  enfants  très  jolis 
leur  distribuait  quelques  gros  sous,  faisait 
semblant  de  les  embrasser  et  retournait  à-. 
Caiais  tremper  la  soupe  de  M.  Bridault. 

A  peine  mademoiselle  Suzon  avait-elle 
les  talons  tournés  qu'on  me  déshabillait  de 
la  tête  aux  pieds,  et   qu'on   serrait  ma  dé- 
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froque  dans  un  grand  coffre  de  bois  jus- 
qu'au dimanche  "suivant.  Mon  père  nourri- 
cier buvait  ma  bouteille  de  vin  tout  d'un 
Irait,  mes  frères  de  lait  se  partageaient  mes 
biscuits,  et  je  retournais  gambader  au  milieu 
des  cochons  et  des  canards,  mes  camarades 
et  mes  amis. 

J'approchais  de  ma  sixième  année,  et  je 
commençais  à  avoir  quelque  idée  confuse 
de  la  propriété.  Je  trouvais  mauvais,  à  part 
moi,  qu'on  bût  mon  vin  et  qu'on  mangeât 
mes  biscuits,  etun  beau  dimanche  j'en  esca- 
motai un  à  l'un  de  mes  frères  de  lait  pour 
voir  enfin  quel  goût  a  un  biscuit.  Je  le  trou- 
vai excellent,  et  j'en  escamotai  un  second 
Mon  frère,  qui  aimait  les  biscuits  autant 
que  moi,  se  plaignit  à  son  père,  qui  me 
donna  un  violent  coup  de  pied  dans  le  cul  ; 
je  rendis  un  coup  de  poing  à  celui  qui  m'a- 
vait procuré  cette  gratification  ;  il  me  ri- 
posta avec  un  bâton,  je  le  pris  par  les  che 
veux;  les  autres  se  jetèrent  sur  moi  et  me 
renversèrent-,  j'en  empoignai  un  par  l'o- 
reille, j'en  égratignài  un  autre  à  la  jambe, 
j'en  mordis  un  troisième  àla  fesse,  et  j'allais 
me  débarrasser  de  tous  mes 'assaillants, 
lorsque  le  père  nourricier  termina  le  com- 
bat à  grands  coups  de  fouet,  dont  les  deux 
tiers  tombaient  de  préférence  sur  moi.  Les 
faits  vérifiés  et  constatés,  je  fus  déclaré 
coupable,  attaché  avec  un  trait  à  une  pièce 
de  bois  verticalement  plantée  au  milieu  de 
la  chaumière  pour  empêcher  le  grenier  de 
descendre  au  rez-de-chaussée. 

Comme  le  mal  ne  reste  jamais  impuni,  à 
ce  qu'on  dit  et  à  ce  que  je  crois,  mademoi- 
selle Suzon,  qui,  en  entrant,  avait  décrotté 
ses  souliers  de  maroquin  rouge  avec  son 
petit  couteau  à  manche  de  nacre  de  perles 
et  qui  l'avait  oublié  sur  le  bord  de  ma  cou- 
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chette,  retourna  bientôt  sur  ses  pas  pour 
chercher  son  petit  couteau,  dont  elle  faisait 
le  plus  grand  cas,  parce  qu'il  venait  de  la 
main  de  M.  Bridault,  et  qu'il  n'avait  pas 
coupé  leur  amitié,  comme  le  lui  avaient  pro- 
nostiqué quelques  esprits  forts  du  pays. 

Qu'on  se  figure  sa  surprise  et  son  indi- 
gnation quand  elle  me  trouva  nu,  attaché  à 
un  poteau,  le  corps  rouge  encore  des  coups 
de  fouet  qu'on  m'avait  administrés  !  Son 
cœur  se  gonfla,  des  larmes  lui  roulèrent 
dans  les  yeux;  mais  la  colère  succédant 
bientôt  à  la  sensibilité,  elle  apostropha, 
dans  des  termes  très  durs,  ma  nourrice  et 
son  mari.  Ceux-ci  balbutièrent  gauchement 
d'assez  plates  excuses,  me  chargèrent  des 
fautes  que  je  n'avais  commises  qu'à  mon 
corps  défendant,  lui  montrèrent  un  de  leurs 
marmots  se  frottant  encore  la  fesse  où  j'a- 
vais mordu,  et  essayèrent  de  lui  persuader 
que  la  petite  correction  que  j'avais  reçue 
était  indispensable  pour  le  moment,  et  me 
serait  profitable  pour  l'avenir.  Mademoiselle 
Suzon  balançait  entre  mes  larmes,  qui  fai- 
saient leur  effet,  et  la  confiance  qu'elle  avait 
toujours  eue  en  ma  nourrice,  lorsqu'à  mon 
tour,  suffoquant  de  colère,  je  lui  racontai 
en  sanglotant,  et  au  risque  de  ce  qui  pour- 
rait m'en  arriver,  les  faits  tels  qu'ils  s'é- 
taient passés  depuis  que  j'avais  l'âge  de 
connaissance. 

Quand  elle  sut  que  j'étais  nu  toute  la  se- 
maine, fouaillé  tous  les  jours,  que  je  ne 
buvais  pas  mon  vin,  que  je  ne  mangeais 
pas  mes  biscuits,  mademoiselle  Suzon  ne 
mit  plus  de  borne  à  sa  fureur.  Telle  une 
lionne,  dont  le  lionceau  a  reçu  dans  le 
flanc  le  trait  mortel  du  chasseur  inhumain, 
rugit  et  fait  retentir  les  rochers  d'alentour; 
telle  Suzon,  criant  à  tue-tête,  faisait  trem- 
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bler  les  carreaux  de  papier  huilé,  à  travers 
lesquels  le  jour  pénétrait  dans  la  maison. 

Le  nourricier  et  sa  femme  grillaient  de 
me  donner  un  démenti;  mais  le  vin  était 
avalé,  les  biscuits  grignotés,  et  il  n'était  pas 
probable  qu'en  aussi  peu  de  temps  j'eusse 
fait  un  aussi  copieux  déjeuner. 

—  Voilà  votre  mois,  dit  enfin  mademoi- 
selle Suzon  en  jetant  avec  dignité  un  écu 
de  six  livres  sur  une  table  boiteuse  et  ver- 
moulue. Qu'on  fasse  le  paquet  de  ce  pauvre 
enfant,  je  l'emmène  avec  moi.  Nouvel  em- 
barras pour  la  femme  et  le  mari.  Ma  nour- 
rice, très  propre  pour  une  femme  de  San- 
gatte,  s'était  fait  des  fichus  de  mes  four- 
reaux, un  jupon  piqué  de  mes  langes,  et  des 
chauffoirs  de  mes  couches.  Il  fallut  avouer 
que  ma  garde-robe  se  bornait  à  mon  ac- 
coutrement du  dimanche  qu'on  me  remit 
sur  le  corps,  et  mademoiselle  Suzon,  me 
prenant  par  la  main,  sortit  en  menaçant 
ma  nourrice  de  la  vengeance  de  M.  Bri- 
dault,  qui  venait  d'être  nommé  marguillier 
de  sa  paroisse,  et  à  qui  cette  place  éminente 
donnait  une  autorité  sans  bornes  dans  toute 
l'étendue  du  Calaisis. 

Me  voilà  donc  sur  le  chemin  de  Calais, 
regardant  tout,  admirant  tout,  ne  pensant 
déjà  plus  ni  à  ma  nourrice,  ni  à  son  mari, 
ni  à  son  fouet,  et  faisant  des  châteaux  en 
Espagne,  comme  en  font  les  enfants  de  cet 
âge,  et  parfois  des  enfants  bien  plus  vieux. 

Nous  arrivons  à  la  ville,  que  je  trouvai 
immense,  magnifique,  et  prodigieusement 
peuplée,  parce  qu'elle  est  un  peu  plus  grande, 
un  peu  mieux  bâtie,  et  qu'elle  contient  un 
peu  plus  d'habitants  que  Sangatte,  le  seul 
endroit  de  l'univers  auquel  on  puisse  la 
comparer  sans  désavantage. 

La  maison  de  M.  Bridault  me  parut  un 


30  PIGAULT-LEBRUN 

palais.  Je  mis  mes  souliers  dans  ma  poche 
en  entrant  dans  sa  salle  à  manger,  et  je  me 
collai  contre  la  porte,  mon  petit  bonnet  à 
la  main,  pendant  que  mademoiselle  Suzon 
racontait  avec  véhémence  les  mauvais  trai- 
tements que  j'avais  essuyés,  et  le  parti  ferme 
et  vigoureux  qu'elle  avait  pris  en  consé- 
quence. M.  Bridault,  qui  était  toujours  de 
l'avis  de  mademoiselle  Suzon,  approuva  sa 
conduite,  et  l'envoya  avertir  de  mon  arri- 
vée le  révérend  père  Jean-François,  qui  pa- 
rut un  moment  après,  haletant"  et  tout  en 
eau.  Il  s'assit  pour  se  mettre  à  ma  hauteur 
et  me  regarder  à  son  aise,  me  tourna,  me 
retourna  entre  ses  jambes,  me  pressa  affec- 
tueusement contre  son  gros  ventre,  me 
barbouilla  le  visage  des  larmes  paternelles 
qui  roulaient  de  ses  yeux  sur  sa  barbe  hui- 
leuse; après  quoi  on 'm'envoya  à  la  cuisine, 
et  Ri.  Bridault,  le  père  Jean-François  et 
mademoiselle  Suzon,  assemblés  en  comité 
général  et  secret ,  délibérèrent  sur  mon 
sort. 

IV 

MON  ENTRÉE  AUX  CAPUCINS.  —  CE  QUI  S'Y   FAIT. 
—   CE  QUI  S'Y  PASSE 

Il  fut  décidé  par  le  triwnfeminat-virap 
qu'un  enfant  de  "six  ans  peut  se  passer  de 
sa  nourrice,  et  qu'ainsi  je  ne  retournerais 
pas  chez  la  mienne.  Il  fut  reconnu  qu'un 
enfant  de  six  ans,  lorsqu'il  est  bien  consti- 
tué, est  en  état  de  tourner  la  broche  et  d'ap- 
prendre à  servir  la  messe,  et  qu'ainsi  je 
serais  alternativement  de  service  à  la  cui- 
sine de  M.  Bridault  et  à  l'église  des  capu- 
cins. On   présuma  qu'un  enfant  de  six  ans 
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peut  commencer  à  lire  à  ses  moments 
perdus,  et  qu'ainsi  je  serais  remis  ès-mains 
do  M.  Gondré,  maître  écrivain-juré,  qui 
avait  fait  l'éducation  de  M.  Bridault  et  de 
bien  d'autres  savants,  et  qui  écrivait  encore 
assez  lisiblement,  quoique  la  main  lui  trem- 
blât un  peu,  et  que  s^s  doigts,  rongés  d'en- 
gelures, fussent  enfermés  chacun  dans  un 
petit  sac  de  peau.  Il  fut  arrêté, en  outre, que 
des  mains  de  M.  Gondré,  je  passerais  en 
celles  les  pères  minimes,  qui  tiennent  à 
Calais  un  collège  fameux,  dont  les  écoliers 
de  seconde  sont  en  état  d'entrer  en  qua- 
trième chez  les  oratoriens  de  Boulogne, 
dont  les  écoliers  de  quatrième  sont  quel- 
quefois reçus  en  sixième  dans  les  collèges 
de  l'université  de  Paris;  qu'au  reste,  j'en 
saurais  toujours  assez  pour  être  moine. 

Mademoiselle  Suzon  me  présenta  donc  à 
M.  Gondré,  qui,  par  considération  pour 
M.  Bridault,  se  mit  en  quatre  pour  m'ap- 
prendre  ma  croix  de  par  Dieu,  et  qui  suait 
sang  et  eau  pour  me  taire  tenir  proprement 
ma  plume,  que  j'empoignais  comme  un 
manche  à  balai.  Mademoiselle  Suzon,  de 
son  côté,  me  répétait  sans  cesse  les  ré- 
pons de  la  messe,  dont  je  ne  retenais  pas 
un  mot,  parce  que  je  n'y  trouvais  rien 
d'amusant;  mais  en  revanche,  je  savais  à 
la  lettre  les  histoires  de  sorciers  et  de  reve- 
nants qu'elle  me  contait  pour  m'endormir, 
et  je  retenais,  par-ci  par-là,  quelques  cou- 
plets de  cantiques  qu'on  me  cornait  toute  la 
journée  aux  oreilles,  et  dont  quelquefois  je 
régalais  M.  Bridault  au  dessert,  lorsquil 
était  de  bonne  humeur  et  moi  aussi. 

Cependant  j'avais  vécu  à  Sangatte  indé- 
pendant, libre  de  toute  espèce  de  contrainte, 
maître  absolu  de  mon  temps,  et  assez  sa- 
tisfait de  mon  sort,  aux  étrivières  près.  Le 
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nouveau  genre  de  vie  que  je  menais  me  pa- 
raissait très  gênant  et  très  extraordinaire. 
Je  ne  concevais  pas  pourquoi  il  fallait  me 
taire  chez  M.  Gondré,  lorsque  j'avais  env»è 
de  parler;  pourquoi,  lorsque  je  voulais 
courir,  il  fallait  rester  assis,  le  nez  collé 
sur  un  livre  où  je  ne  connaissais  rien,  et 
auquel  je  ne  concevais  pas  qu'il  fût  utile  de 
connaître  quelque  chose.  Je  ne  concevais 
pas  davantage  pourquoi  mademoiselle Suzon 
se  tuait  pour  me  fourrer  dans  la  tête  des 
mots  barbares,  qu'elle  n'entendait  pas  ni 
moi  non  plus,  et  dont  l'intelligence  ne  me 
semblait  pas  aussi  nécessaire  qu'elle  vou- 
lait me  le  persuader.  Mais  je  concevais  à 
merveille  l'utilité  d'un  tournebroche,  et  je 
tournais  assez  exactement,  pour  peu  qu'on 
me  permît  de  tremper  mon  pain  dans  la  lè- 
chefrite. 

Après  deux  ou  trois  ans  de  peines  et  de 
soins,  je  me  trouvai  en  état  de  servir  assez 
joliment  une  messe;  mais  je  ne  savais  pas 
lire  du  tout,  et  je  me  promettais  bien  de 
n'en  jamais  savoir  davantage.  M.  Bridault 
observait  quelquefois  au  père  Jean-François 
que  je  ne  paraissais  pas  précoce.  Celui-ci  le 
rassurait  en  lui  disant  qu'il  s'était  déve- 
loppé très  tard,  et  mademoiselle  Suzon  ne 
manquait  jamais  d'ajouter  que  M.  Gondré 
était  très  content  de  mon  assiduité  et  de 
mes  efforts ,  quoiqu'il  n'eût  pas  dit  le 
moindre  mot  de  tout  cela.  Au  surplus,  on 
convenait  que  j'avais  une  figure  heureuse, 
un  air  ouvert  et  décidé,  des  manières  cares- 
santes et  une  grande  docilité. 

Je  grandissais  à  vue  d'œil.  J'étais  vigou- 
reux pour  mon  âge,  et  mademoiselle  Suzon 
ne  me  conduisait  plus  chez  M.  Gondré.  J'al- 
lais et  je  revenais  seul,  ce  qui  me  plaisait 
infiniment,  parce  que  je  prenais  le  chemin 
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le  plus  long,  que  je  faisais  ma  petite  partie 
en  allant  à  l'école,  et  que  quelquefois  je  n'y 
allais  pas  du  tout. 

Oh!  si  nous  réfléchissions  combien  est 
■étroit  lintervalle  qui  sépare  le  vice  de  la 
vertu;  si  l'on  pensait  combien  il  est  difficile 
de  rétrograder  quand  on  a  fait  le  premier  pas 
dans  la  voie  de  la  perdition  ;  si  l'on  était  bien 
persuadé  que  des  premières  actions  de  notre 
vie  dépend  souvent  le  sort  de  notre  vie  en- 
tière, avec  quel  soin  on  veillerait  sur  soi- 
même,  avec  quelle  ardeur  on  réprimerait 
ses  penchants,  avec  quel  discernement  on 
choisirait  ses  amis  !  Une  liaison  dangereuse 
suffit  seule  pour  corrompre  un  cœur  dans 
lequel  germe  déjà  la  semence  de  la  sagesse. 
Ainsi  me  parlait  M.  Bridault,  quand  il  sa- 
vait que  j'avais  fait  l'école  buissonnière. 

En  effet,  je  n'avais  pas  choisi  mes  amis 
parmi  les  enfants  les  mieux  élevés  de  la 
ville.  Je  m'étais  lié  avec  sept  ou  huit  polis- 
sons, paresseux,  joueurs,  et  gourmands 
comme  moi,  et,  en  moins  de  six  mois,  je 
me  fis  une  réputation  étonnante.  Je  cachais 
les  lunettes  de  M.  Gondré,  je  lui  escamotais 
sa  férule,  je  volais  des  petits  pâtés  à  M.  Dar- 
quère,  et  quand  je  servais  la  messe  du  père 
Jean-François,  je  sonnais  à  l'évangile,  je 
changeais  le  missel  de  côté  à  l'élévation,  je 
buvais  le  vin  de  la  burette,  et  je  la  rem- 
plissais d'eau,  je  mettais  les  cierges  dans 
ma  poche,  et  j'allais  les  vendre  pour  jouer 
à  la  fossette.  Tous  ces  crimes  demeurèrent 
quelque  temps  inconnus  à  M.  Bridault,  parla 
sollicitude  vraiment  paternelle  du  père  Jean- 
François  et  de  mademoiselle  Suzon,  qui 
tremblaient  de  me  voir  encourir  sa  dis- 
grâce. Mais,  à  la  fin,  j'osai  m'attaquer  à 
M.  Bridault  lui-même.  Je  mangeai  ses  con- 
fitures,  je  brouillai  son  café,  je  déchirai 
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une  Vie  des  saints,  je  cassai  la  patte  à  son 
chat,  je  mis  le  feu  à  ses  draps  en  bassinant 
son  lit,  et,  pendant  qu'il  faisait  sa  méri- 
dienne, je  l'accrochai  par  sa  perruque  au 
dossier  de  son  fauteuil.  Tant  de  forfaits  ne 
pouvaient  rester  impunis,  et  M.  Bridault  se 
détermina  à  prendre  un  parti  violent.  Les 
prières  du  père  Jean-François  et  de  made- 
moiselle Suzon  l'apaisèrent  à  la  fin.  On  me 
traîna  à  ses  genoux,  on  lui  fit  croire  que  je 
lui  rivais  demandé  pardon;  M.  Bridault  me 
pardonna  avec  sa  bonté  ordinaire,  ne  pensa 
plus  à  rien,  et  je  méditai  de  nouvelles  fre- 
daines. 

Le  soir,  je  tendais  dans  la  rue  une  corde 
à  deux  pouces  du  pavé,  et  j'avais  le  plaisir 
de  voir  culbuter  les  passants;  je  frappais  à 
toutes  les  portes,  et  je  fus  pris  sur  le  fait 
par  M.  Joutel,  confrère  de  M.  Bridault  et  du 
Saint-Sacrement,  qui  me  tira  les  oreilles 
jusque  sur  les  épaules;  en  réparation  de 
quoi  je  jugeai  à  propos  de  casser  toutes  ses 
vitres  avec  des  cailloux  que  je  portais  dans 
mes  poches  en  cas  d'événement. 

Sur  la  plainte  de  M.  Joutel,  M.  Bridault, 
le  père  Jean-François  et  mademoiselle  Suzon 
s'assemblèrent  extraordinairement. 

Le  patron  qui  était  excédé  de  mes  sot- 
tises, ouvrit  la  séance  par  un  discours  pa- 
thétique, qu'il  conclut  en  déclarant  qu'il 
allait  me  mettre  à  l'hôpital.  Le  cœur  ma- 
ternel de  mademoiselle  Suzon  se  souleva  au 
seul  nom  d'hôpital,  et  le  père  Jean-François 
représenta  avec  douceur  à  M.  Bridault  que 
la  société  que  j'y  fréquenterais  lui  paraissait 
peu  propre  à  m'éclairer  l'esprit  et  à  me 
former  le  cœur;  qu'à  la  vérité  il  ne  pouvait 
pas  garder  plus  longtemps  chez  lui  un 
diable  incarné  qui  se  moquait  de  tout  ;  mais 
que  Dieu  voulait  la  conversion  et  non  la 
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mort  du  pécheur,  et  qu'il  le  priait  d'ob- 
server que  saint  Augustin  s'était  enfoncé 
bien  plus  avant  que  moi  dans  la  sentine  du 
vice,  et  qu'il  n'était  pas  impossible  qu'ainsi 
que  ce  flambeau  de  l'Eglise,  je  revinsse  un 
jour  à  résipiscence,  qu'il  ne  fallait  pas  m'en 
ôter  les  moyens  en  m'enfermant  parmi  des 
imbéciles  et  des  fripons-,  qu'il  était  prudent 
et  plus  court  de  prier  le  père  gardien  de  me 
recevoir  dans  la  communauté,  où  je  n'au- 
Tais  sous  les  yeux  que  de  bons  exemples, 
où  je  n'entendrais  que  des  discours  pieux 
et  où  je  n'aurais  plus  de  commerce  avec  les 
camarades  qui  m'avaient  perverti. 

M.  Bridault,  qui  n'avait  rien  à  refuser  au 
père  Jean-François  ni  à  mademoiselle  Suzon, 
adressa  un  petit  mot  au  père  gardien,  ac- 
compagna sa  requête  d'un  gigot  de  mouton 
et  d'un  panier  de  vingt-cinq  bouteilles  de 
vin  vieux,  et,  trois  jours  après,  au  moment 
où  on  s'allait  mettre  à  table,  je  vis  entrer  le 
frère  Joseph  portant  une  besace  assez  bien 
garnie  qu'il  déposa  sur  le  parquet.  Il  en 
sortit  une  veste,  une  culotte  et  une  paire  de 
bas,  qu'il  m'avait  taillées  dans  une  vieille 
robe  du  père  Jean-François.  Il  me  saisit 
sans  me  dire  un  mot,  me"  déshabille  en  un 
tour  de  main,  m'affuble  de  son  grotesque  et 
dégoûtant  costume,  et,  tirant  enfin  du  fond 
de  sa  besace  une  calotte  de  la  même  étoffe  : 
«  Qu'on  lui  coupe  les  cheveux!  »  cria-t-il 
d'une  voix  de  tonnerre  qui  me  fit  trembler 
de  la  tête  aux  pieds.  Mademoiselle  Suzon 
avança  lentement,  l'œil  humide,  une  main 
sur  là  chaîne  de  ses  ciseaux,  et  l'autre  éten- 
due vers  M.  Bridault,  comme  pour  implorer 
sa  pitié.  A  la  vue  des  ciseaux,  je  jetai  un  cri 
perçant.  Le  frère  Joseph  tira  de  dessous  son 
manteau  un  nerf  de  bœuf  dont  il  m'appliqua 
sur  les  épaules  cinq  ou  six  coups  qui  me 
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calmèrent  à  l'instant,  et  M.  Bridault  fit. 
signe  de  commencer  l'opération.  Qu'on  se 
figure  les  plus  beaux  cheveux  du  monde 
tombant  par  boucles  sur  des  épaules  blan- 
ches comme  l'albâtre;  une  mère  condamnée 
à  dépouiller  son  fils  d'un  ornement  qui  fai- 
sait valoir  la  figure  la  plus  piquante  ;  M.  Bri- 
dault, assis  dans  son  grand  fauteuil,  son 
bonnet  de  velours  noir  enfoncé  jusque  sur 
les  oreilles,  affectant  une  insensibilité  qu'il 
n'avait  pas,  et  la  figure  sale,  froide  et  bête 
du  frère  Joseph,  et  on  aura  une  idée  du  ta- 
bleau. 

A  genoux  devant  mademoiselle  Suzon,  la 
tête  penchée  sur  son  giron,  je  sentais  les 
ciseaux,  s'approcher  de  ma  chevelure  et  s'en 
éloigner  aussitôt.  Sa  main  tremblante  sem- 
blait se  refuser  au  cruel  ministère  qu'on  en 
exigeait...  Enfin  une  boucle  tombe,  et  les 
ciseaux  tombent  avec  elle.  Les  larmes  de 
Suzon  inondent  mon  visage,  je  me  sens 
pressé  dans  ses  bras,  et  comblé  des  plus 
tendres  caresses.  Hélas!  ce  sont  les  der- 
nières que  j'ai  reçues  de  cette  bonne  mère, 
et  maintenant  que  le  silence  des  passions 
me  permet  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le 
passé,  je  ne  puis  me  rappeler  son  amour, 
ses  soins,  son  dévouement  absolu,  sans 
donner  des  larmes  à  sa  mémoire. 

Le  frère  Joseph,  impatient  et  toujours 
maître  de  lui,  ramasse  les  ciseaux,  et  bientôt 
il  ne  me  reste  plus  un  cheveu  sur  la  tête. 
Il  me  la  couvre  de  sa  maudite  calotte  et, 
me  prenant  par  le  bras,  il  me  conduit  à  son 
couvent,  après  m'avoir  fait  traverser  les 
principales  rues  de  Calais,  et  m'avoir  inhu- 
mainement exposé  aux  huées  de  mes  cama- 
rades et  de  tous  ceux  qui  avaient  souffert 
de  mes  espiègleries.  L'impitoyable  frère  me 
fait  traverser  le   cloître,  me  traîne  à  une 
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cellule  écartée,  ouvre  une  porte  épaisse  et 
noire  qui  roulait  à  peine  sur  des  gonds  que 
la  rouille  avait  à  demi  rongés  et  la  re- 
ferme sur  moi  avec  un  bruit  épouvantable. 

A  peine  me  trouvai-je  seul,  que  je  com- 
parai la  vie  douce  et  commode  dont  je 
jouissais  chez  M.  Bridault  au  sort  affreux 
qui  m'était  réservé.  Je  me  reprochai  amè- 
rement mes  fautes.  Le  repentir,  la  crainte, 
l'espérance  m'agitaient  tour  à  tour.  Un  acca- 
blement profond  succéda  à  ces  différents 
mouvements;  une  douleur  sourde  et  con- 
centrée s'empara  de  tout  mon  être;  je  me 
sentais  défaillir,  et  c'en  était  fait  de  l'en- 
fant du  carnaval  si  une  source  abondante 
de  larmes  n'eût  soulagé  mon  cœur,  qui  était 
prêt  à  se  briser. 

A  dix  ans,  on  se  console  de  tout,  on  se 
fait  à  tout,  et,  après  m'être  essuyé  les  yeux, 
avoir  fait  sept  à  huit  fois  le  tour  de  la  cel- 
lule, m'étant  bien  assuré  de  l'impossibilité 
de  m'évader,  je  commençai  gaiement  un  in- 
ventaire de  mon  mobilier.  Une  croisée  étroite 
et  bien  barrée,  à  huit  pieds  de  terre;  trois 
planches  de  sapin  fixées  à  dix-huit  pouces 
du  sol,  et  qui  paraissaient  destinées  à  me 
tenir  lieu  de  lit;  d'énormes  toiles  d'araignée 
au  plafond;  quatre  murs  barbouillés  de 
charbon,  représentant  et  multipliant,  à  mon 
œil  fatigué,  des  têtes  et  des  os  de  mort  en 
sautoir;  des  larmes  et  autres  brimborions 
du  même  genre  qui  indiquaient  assez  que 
l'appartement  avait  été  habité  avant  moi 
par  quelqu'un  d'une  imagination  aussi  riante 
que  celle  du  docteur  Young,  que  tout  le 
monde  veut  avoir,  que  personne  ne  lit,  et 
dont  l'ouvrage  n'a  d'autre  propriété  que  de 
tourner  tout  à  fait  un  cerveau  faible  et  déjà 
frappé;  une  table  de  pierre,  une  escabelle 
de  bois,  un  prie-Dieu,  un  rosaire,  un  pot 
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d'eau  et  un  pain  bis,  tel  était  l'ensemble  de 
mes  propriétés.  J'avalai  la  moitié  du  pain 
par  désœuvrement,  je  bus  un  coup  là-dessus, 
je  me  couchai  sur  mes  planches,  et  je  m'en- 
dormis tranquillement,  sans  m'occuper  du 
lendemain. 

Le  sommeil  me  rafraîchit  le  sang,  et  le 
jour  commençait  à  éclairer  de  biais  les  mu- 
railles rembrunies  de  mon  hôtel,  lorsque  je 
me  réveillai.  Je  m'assis  sur  mon  cul,  mes 
deux  jambes  dans  mes  mains,  mon  menton 
appuyé  sur  mes  genoux,  et  je  me  mis  à 
penser  à  ma  détention  et  aux  moyens  de 
l'abréger.  Je  sentais  bien  que  je  ne  pouvais 
rien  espérer  de  l'inîlexibilité  du  frère  Joseph, 
et  je  résolus  de  le  tromper.  Geôlier  exact  et 
silencieux,  il  m'apportait  le  matin  mon  or- 
dinaire de  la  journée,  c'est-à-dire  un  pain 
frais  et  de  l'eau  claire,  m'examinait  un  mo- 
ment, et  sortait  sans  me  dire  un  mot.  Le 
troisième  jour,  il  s'assit  sur  mon  lit,  me 
fixa,  se  leva,  se  rassit  encore,  et  enfin  me 
demanda  ce  que  je  pensais  de  la  manière 
dont  on  traitait  les  petits  libertins  qui  n'ont 
ni  foi  ni  loi,  qui  manquent  de  respecta  leurs 
bienfaiteurs,  et  qui  cassent  les  vitres  des 
confrères  du  Saint-Sacrement.  Je  répondis 
d'un  air  de  componction  que  j'avais  mérité 
d'être  puni:  que  je  trouvais  mon  châtiment 
trop  doux;  que  je  m'y  soumettais  avec  ré- 
signation, et  que  j'en  attendais  la  fin  de 
mon  repentir,  de  l'indulgenee  de  M.  Bri- 
dault,  et  surtout  de  la  miséricorde  du  ciel. 
Le  père  Jean-François,  qui  probablement 
écoutait  à  la  porte,  entra  en  ce  moment,  et 
m'apprit  que  le  père  gardien,  touché  de  ma 
soumission,  lui  avait  permis  d'adoucir  mon 
sort.  En  conséquence,  il  me  mena  dans  un 
réduit  un  peu  moins  triste  que  celui  que 
j'habitais,  et  qui  touchait  à  la  cellule  du 
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frère  Joseph  ;  il  m'y  parla  avec  charité  et 
onction,  me  consola,  me  rassura,  et  me  con- 
duisit au  réfectoire,  où  M.  Bridault  était 
venu  déjeuner  à  côté  du  gardien,  et  me  re- 
gardait en  dessous,  en  tournant  et  retour- 
nant une  portion  de  lentilles  qui  rentrèrent 
intactes  dans  la  chaudière  qui  servait  de 
casserole  à  la  communauté. 

Après  le  dîner,  le  frère  Joseph,  qu'on 
avait  nommé  en  chapitre  mon  cerbère  ou 
mon  mentor,  me  fit  descendre  au  jardin,  où 
il  me  parla  en  ces  termes  : 

—  Petit  Jean-Farine,  vous  avez  la  langue 
dorée;  mais  vous  ne  m'en  imposerez  pas  : 
je  ne  juge  point  par  des  paroles,  mais  par 
des  faits.  Vous  vous  lèverez  tous  les  jours 
à  minuit,  et  vous  sonnerez  les  matines; 
vous  y  assisterez  avec  recueillement,  et 
vous  irez  vous  recoucher  jusqu'à  cinq 
heures  que  vous  sonnerez  lAngetua  et  la 
première  messe.  Vous  servirez  cette  messe, 
et  toutes  celles  qu'il  plaira  à  nos  bons  pères 
de  célébrer  jusqu'à  huit  heures;  à  huit 
heures  vous  déjeunerez  selon  vos  mérites; 
à  neuf  heures  vous  sonnerez  la  grand'- 
messe,  et  vous  la  chanterez  du  mieux  que 
vous  pourrez,  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie 
appris  à  la  chanter  proprement.  A  onze 
heures  vous  dinerez  en  communauté  ;  à 
midi  vous  sonnerez  une  seconde  fois  Y  An- 
gélus, qu'on  ne  peut  trop  sonner  et  qu'on 
ne  saurait  trop  dire,  après  quoi  vous  ba- 
layerez le  cho-ur,  le  sanctuaire,  la  nef,  les 
chapelles  latérales  et  le  parvis.  A  une  heure 
vous  prendrez  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  et 
le  Guide  du  pécheur,  et  vous  tâcherez  d'ap- 
prendre à  lire,  ce  que  je  ne  me  charge  pas 
de  vous  enseigner,  et  pour  cause.  A  trois 
heures,  vous  sonnerez  les  vêpres,  et  vous 
les  psalmodierez  avec  nous  ;  à  quatre  heures 
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vous  ferez  un  tour  de  jardin  en  récitant 
dévotement  votre  chapelet;  à  cinq  heures 
vous  souperez;  à  six  heures  vous  sonnerez 
Y  Angélus  pour  la  troisième  et  dernière  fois; 
à  six  heures  et  demie  vous  descendrez  à  la 
cuisine,  où  vous  m'aiderez  à  laver  la  vais- 
selle, et  à  mettre  en  ordre  dans  le  garde- 
manger  les  provisions  que  la  Providence 
nous  aura  envoyées  par  le  canal  des  bien- 
faiteurs de  la  maison;  puis  vous  irez  vous 
mettre  au  lit,  où  il  vous  sera  permis  de 
vous  reposer  après  vous  être  livré  à  ces 
pieux  exercices.  S'il  vous  arrive  d'en  né- 
gliger aucun,  ou  si  vous  approchez  de  cin- 
quante pas  de  la  porte  du  cloître,  je  me 
propose  de  vous  distribuer  sur  les  épaules 
nues  cinquante  coups  de  nerf  de  bœuf, 
dont  je  vous  ai  montré  un  échantillon  dans 
la  salle  à  manger  de  M.  Bridault,  et,  en  cas 
de  récidive,  on  doublera  la  dose,  et  on  vous 
remettra  pour  six  semaines  clans  la  sainte 
retraite  dont  le  père  Jean-François  vous  a 
tiré  ce  matin. 

A  ces  mots,  il  me  laissa  et  fut  vaquer  à 
ses  affaires. 

Je  ne  crois  pas  que  Satan  en  personne  ait 
jamais  imaginé  des  moyens  plus  sûrs  pour 
damner  un  chrétien.  Le  genre  de  vie  auquel 
on  me  soumettait  était  un  supplice  intolé- 
rable, dont  je  ne  prévoyais  pas  la  fin,  et 
mille  fois  le  jour  je  me  donnais  à  tous  les 
diables.  Au  bout  d'un  mois  de  ce  régime 
infernal,  ma  patience  s'aigrit  considérable- 
ment :  je  négligeai  la  pratique  des  exercices 
pieux  qui  m'étaient  prescrits,  et  le  frère 
Joseph,  esclave  de  sa  parole,  me  remettait 
dans  la  voie  du  salut  à  grands  coups  de 
nerf  de  bœuf.  Je  jurai  de  me  venger  d'une 
manière  éclatante;  et  un  soir  qu'il  me  ré- 
galait  à  son  ordinaire  dans  un  coin  de  la 
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cuisine,  et  qu'il  me  faisait  sauter  tantôt  sur 
les  fourneaux  et  tantôt  sous  la  table,  je  me 

t'etai  sur  une  terrine  pleine  d'un  potage 
irûlant,  j'en  coiffai  Sa  Révérence,  et,  pen- 
dant qu'elle  se  dépêtrait  de  la  terrine  et 
qu'elle  s'essuyait  la  figure  et  la  barbe  en 
beuglant  comme  un  veau,  je  grimpai  jus- 
qu'au grenier,  et  je  me  réfugiai  sur  le  toit. 
J'y  étais  à  peine,  que  le  redoutable  frère 
Joseph  parut  à  la  lucarne,  une  broche  à  la 
main,  et  se  mit  en  devoir  de  me  poursuivre. 
Je  tins  ferme  et  je  me  défendis  courageu- 
sement avec  les  tuiles  que  j'arrachais  de  la 
couverture.  Ma  contenance  décidée  en  im- 
posa un  moment  au  frère;  mais,  honteux 
d'être  tenu  en  échec  par  un  enfant  de  mon 
âge,  il  s'avança  d'un  air  déterminé  en  pa- 
rant avec  sa  broche  les  tuiles  que  j'envoyais 
siffler  autour  de  ses  oreilles.  La  peur  me 
saisit  à  mon  tour.  Je  me  sauve  de  toit  en 
toit,  ayant  toujours  sur  mes  talons  l'opi- 
niâtre frère  et  sa  broche,  il  était  prêt  à 
me  saisir,  et  j'étais  sans  ressource,  lors- 
que je  m'avisai  de  me  laisser  couler  de 
la  couverture  par  terre ,  au  hasard  de 
me  rompre  le  cou.  Je  tombai  à  califour- 
chon sur  un  avant-toit  qui  couvrait  la 
cloche  du  réfectoire;  je  la  sonnai  à  volée. 
En  un  instant  toute  la  capucinière  fut  ras- 
semblée au  jardin,  et  je  déclarai  au  père 
Jean-François,  à  haute  et  intelligible  voix, 
que,  s'il  ne  s'engageait  par  l'âme  de  son  pa- 
tron à  m'ôter  des  griffes  de  son  enragé  frère 
Joseph,  qui  était  au  haut  du  toit,  la  bouche 
béante  et  la  broche  à  la  main,  j'allais  me 
casser  la  tête  sur  le  pavé.  On  me  promit  ce 
que  je  voulus,  on  m'aida  à  descendre  ;  et  le 
père  Jean-François,  voyant  que  la  rigueur 
n'était  bonne  qu'à  me  mettre  le  diable  au 
corps,  essaya  les  voies  de  la  douceur  qui 
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lui  auraient  peut-être  réussi,  si  la  soif  de 
la  vengeance,  qui  ne  me  quittait  plus,  n'a- 
vait occasionné  un  petit  événement  qui  me 
fit  sortir  de  la  maison  pour  n'y  rentrer  de 
ma  vie. 

Le  frère  Joseph  était  un  vigoureux  com- 
père qui  gueusait  avec  grâce,  qui  était  connu 
de  la  ville  et  des  faubourgs,  qui  était  bien 
reçu  des  maris,  mieux  traité  de  leurs  fem- 
mes, et  qui  apportait  au  couvent  jusqu'au 
bois  d'une  maison,  quand  il  ne  pouvait  plus 
y  trouver  autre  chose.  J'avais  quelquefois 
remarqué  dans  le  bas  de  son  prie-Dieu  des 
bouteilles  de  liqueur,  et  quelques  petits  écus 
qu'on  ne  lui  avait  pas  donnés  pour  lui,  et 
dont  il  s'était  adjugé  la  propriété.  J'avais» 
remarqué  en  outre  une  certaine  Marie-Jac- 
ques, revendeuse  de  poisson,  âgée  d'envi- 
ron quarante  ans,  la  peau  tannée,  le  sourcil 
épais,  l'œil  bordé  d'écarlate,  le  nez  épaté 
barbouillé  de  tabac,  des  tétons  à  mettre 
dans  ses  poches,  des  fesses  comme  des  tim- 
bales, et  des  jambes  comme  des  poteaux; 
Marie-Jacques  enfin,  qui  était  construite  de 
manière  à  faire  reculer  le  grenadier  le  plus 
intrépide  de  la  garnison,  pouvait  être  un  mor- 
ceau très  sortable  pour  un  frère  capucin. 

Comme  je  ne  sortais  pas  de  la  maison,  je 
ne  perdais  rien  de  ce  qui  s'y  passait.  J'avais 
plusieurs  fois  aperçu  Marie-Jacques  rôdant 
autour  des  cloîtres  à  la  nuit  tombante,  le 
frère  Joseph  allant  à  sa  rencontre,  lui  par- 
lant avec  action,  ne  se  dérangeant  ni  pour 
moi  ni  pour  personne;  et  personne,  hors 
moi,  ne  soupçonnant  Marie-Jacques,  qui, 
n'ayant  pas  figure  humaine,  ne  devait  pas 
inspirer  de  soupçons.  Un  certain  soir,  que 
je  rêvais  aux  moyens  de  pouvoir  faire  au 
père  gardien  une  dénonciation  établie  sur 
des  preuves  palpables,  il  me  sembla  enten- 
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dre  quelque  bruit  dans  le  corridor.  J'en- 
tr'ouvris  doucement  ma  porte  et  je  crus 
entrevoir  dans  l'obscurité  quelque  chose 
qui  se  glissait  dans  la  cellule  du  frère  Jo- 
seph, qui  se  referma  aussitôt.  Je  m'appro- 
chai sur  la  pointe  du  pied,  j'écoutai  attenti- 
vement et  je  demeurai  convaincu.  Je  des- 
cends, je  ferme  la  porte  du  cloître,  celle  du 
jardin,  je  prends  la  crécelle  du  jeudi  saint, 
je  galope  de  dortoir  en  dortoir  en  jouant  de 
ma  crécelle  et  en  criant  de  toutes  mes  for- 
ces :  «  Marie-Jacques  est  couchée  avec  le 
frère  Joseph.  »  Celui-ci  ne  perd  pas  la  tète, 
il  passe  Marie-Jacques  dans  sa  robe,  lui  en- 
fonce son  capuchon  sur  les  yeux,  lui  tourne 
le  nez  à  la  muraille,  fait  un  paquet  de  sa 
chemise  et  de  ses  jupons,  le  prend  sous  son 
bras,  enfile  le  corridor,  me  trouve  en  son 
chemin,  me  jette  à  dix  pas  d'un  coup  de 
poing  sur  l'oreille,  descend  l'escalier,  trouve 
les  portes  fermées,  se  jette  dans  la  cave,  et 
se  cache  derrière  un  cuvier  qui  servait  à 
laver  le  linge  d'église,  et  qu'on  avait  dressé 
contre  le  mur.  Le  père  gardien,  le  père  vi- 
caire et  tous  les  pères  possibles,  sortent  à 
la  fois  de  leurs  cellules,  croient  le  feu  à  la 
maison,  et  ce  n'est  qu'avec  des  peines  infi- 
nies que  je  parviens  à  me  faire  écouter  et  à 
raconter  ce  que  j'ai  vu  et  entendu.  Le  père 
gardien  allume  sa  lanterne  sourde,  entre 
chez  le  frère  Joseph  et  le  voit  couché  sur 
son  grabat. 

—  Elle  s'est  enfuie  toute  nue,  répétais-je 
au  père  gardien.  Elle  a  passé  près  de  moi, 
à  telles  enseignes  qu'elle  m'a  renversé  d'un 
soufilet.  J'ai  fermé  toutes  les  portes,  et  elle 
ne  peut-être  que  dans  la  cave. 

Le  père  gardien  et  le  père  vicaire  y  des- 
cendent, regardent,  furètent  partout;  et  au 
moment  où   ils  approchent  du  cuvier,  le 
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frère  Joseph  le  renverse  sur  eux,  les  charge 
d'un  demi-cent  de  fagots,  remonte  armé 
d'un  gourdin,  frappe  à  droite  et  à  gauche, 
nous  disperse  tous,  rentre  dans  son  taudis, 
fait  lever  Marie-Jacques,  lui  ôte  sa  souque- 
nille,  l'attache  sous  les  aisselles  avec  son 
cordon,  la  descend  dans  le  jardin,  jette  son 
paquet  après  elle,  lui  souhaite  le  bonsoir, 
et  lui  dit  de  se  sauver  par-dessus  les  murs 
en  s'accrochant  aux  espaliers.  Un  vieux 
chien  courant,  commensal  de  la  maison, 
flaire  Marie-Jacques  de  cent  pas,  et  fait 
entendre  sa  voix  rauque  en  la  chassant  sur 
trois  pattes.  Elle  s'échappe  à  travers  un 
carré  de  choux,  trébuche,  culbute,  se  re- 
lève, recommence  à  courir.  Le  chien  la 
poursuit  sans  relâche,  en  aboyant  plus  fort, 
il  allait  la  happer  par  la  fesse,  lorsqu'elle 
fait  un  dernier  effort,  saute  à  un  abricotier, 
et  parvient  à  enfourcher  la  muraille.  Le 
factionnaire  de  l'hôpital,  qui  se  trouve  en 
face,  écoute,  regarde,  ne  sait  que  penser  de 
la  masse  informe  qu'il  aperçoit,  crie  qui 
vive  d'une  voix  mal  assurée,  et  Marie-Jac- 
ques, pour  toute  réponse,  lui  saute  sur  les 
épaules,  le  renverse  et  se  tapit  dans  sa 
guérite  ;  le  soldat  croit  que  le  diable  lui  est 
tombé  sur  le  dos;  il  se  relève  et  s'enfuit  au 
corps  de  garde.  Une  patrouille  arrivait  par 
l'autre  bout  de  la  rue  ;  elle  entend  ce  tinta- 
marre; elle  avance  au  pas  de  charge  et  la 
baïonnette  en  avant;  Marie-Jacques  se  re- 
met à  courir,  rencontre  une  seconde  pa- 
trouille, enfile  une  autre  rue,  et  va  se  jeter 
au  milieu  d'une  troupe  de  bourgeois  qui 
sortaient  d'une  noce,  et  qui  avaient  la  tête 
échauffée,  la  vue  trouble,  et  qui,  à  l'aspect 
de  ce  monstre  femelle,  que  sa  nudité  ren- 
dait plus  affreux,  s'imaginent  avoir  un  re- 
venant à  leurs  trousses,   et  se  dispersent 
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ilans  les  rues  de  Calais  en  criant  à  la  garde. 
Marie-Jacques  court  toujours,  effraye  tout 
ce  qui  se  rencontre  sur  son  passage,  et,  à 
force  de  courir,  elle  se  trouve  vis-à-vis  de 
Tégout,  dont  la  grille  était  ouverte,  et  dans 
lequel  elle  s'enfonce  jusqu'à  la  ceinture,  te- 
nant son  paquet  sur  sa  tête.  En  un  moment 
tous  les  postes  sont  sur  pied,  les  patrouilles 
se  multiplient;  les  habitants  qui  étaient 
couchés  se  mettent  à  leurs  croisées,  ceux 
qui  étaient  dans  les  rues  cherchent  à  se  ré- 
fugier chez  eux,  tout  le  monde  crie  à  la 
fois,  et  personne  ne  s'entend.  Le  porte-clefs 
de  la  ville  s'éveille  en  sursaut,  et  croit  que 
les  Anglais  sont  maîtres  de  la  place.  Il  court, 
en  chemise,  au  premier  corps  de  garde,  fait 
battre  la  générale,  et  va  éveiller  M.  le  com- 
mandant. La  garnison  sort  de  ses  casernes, 
le  sac  au  dos,  et  vient  se  ranger  en  bataille 
sur  la  place.  M.  le  commandant  arrive, 
l'épée  à  la  main,  se  met  à  la  tête  d'un  régi- 
ment suisse,  parcourt  toute  la  ville,  ne  ren- 
contre pas  d'ennemis,  et  envoie  le  porte- 
clefs  au  cachot.  Le  calme  renaît,  et  on  par- 
vient enfin  à  s'entendre.  M.  le  commandant 
apprend  que  la  ville  a  été  en  combustion 
par  un  diable  qui  sortait  de  chez  les  capu- 
cins; il  marche  droit  au  couvent,  et  se  fait 
ouvrir  les  portes.  Il  trouve  cinq  à  six  pères 
retranchés  dans  leurs  cellules,  bassinant 
avec  de  l'eau  de  vulnéraire  les  contusions 
que  le  gourdin  du  frère  Joseph  leur  avait 
faites,  et  transis  de  peur  des  hurlements 
qu'ils  entendaient,  et  qui  partaient  ils  ne  sa- 
vaient d'où.  Le  commandant  fait  allumerdes 
flambeaux,  visite  toute  la  maison;  et  à 
peine  a-t-il  le  pied  dans  la  cave,  que  ces 
hurlements  extraordinaires  redoublent  avec 
fureur,  et  semblent  sortir  de  dessous  un 
tas  de  fagots.  On  dérange  les  fagots,  et  on 
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découvre  un  cuvier  ;  on  lève  le  cuvier  et  on 
aperçoit  le  père  gardien  et  le  père  vicaire  à 
demi'  suffoqués  et  ne  concevant  rien  à  tout 
ce  qui  s'était  passé.  Comme  j'étais  l'unique 
cause  de  tout  ce  tintamarre,  et  que  je  n'a- 
vais pu  convaincre  le  frère  Joseph,  j'étais 
sans  espoir  dans  la  miséricorde  des  hom- 
mes, et  je  pris  sur-le-champ  mon  parti.  Je 
me  coulai  à  travers  les  soldats  qui  emplis- 
saient la  maison,  je  gagnai  la  rue,  et  je  me 
glissai  dans  la  cour  de  M.  Dessein  qui  est 
ouverte,  jour  et  nuit,  depuis  le  1er  janvier 
jusqu'au  31  décembre. 


NOUVELLE  MANIÈRE  DE  VOYAGER  A  PEU 
DE    FRAIS 

Mon  premier  soin  en  entrant  chez  M.  Des- 
sein fut  de  me  soustraire  aux  recherches  et 
à  la  vengeance  des  révérends  pères  capu- 
cins, que  je  croyais  très  occupés  de  mon 
individu,  et  qui  ne  s'occupaient  que  du  tort 
irréparable  qu'une  scène  aussi  extraordi- 
naire pouvait  faire  à  la  maison.  Je  ne  con- 
naissais pas  celle  où  je  m'étais  réfugié.  Je 
voyais  des  lumières  à  toutes  les  croisées, 
et  je  jugeai  qu'il  n'était  pas  prudent  de  m'a- 
vancer  davantage.  Je  regardai  autour  de 
moi;  j'aperçus  une  grande,  belle  et  bonne 
berline,  j'y  entrai  provisoirement,  je  tins 
conseil  avec  moi-même,  non  sur  le  passé, 
dont  je  ne  m'inquiétais  guère,  mais  sur  l'a- 
venir, qui  ne  se  présentait  pas  à  mes  yeux 
sous  un  aspect  bien  riant.  Ma  méditation 
était  souvent  interrompue  par  les  gens  de 
M.  Dessein  qui  entraient,  sortaient,  chan- 
taient, juraient,  s'appelaient,  se  répondaient; 
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et  mon  imagination  frappée  croyait  à  cha- 
que instant  distinguer  ia  voix  effrayante 
de  l'inexorable  frère  Joseph.  La  girouette 
que  le  vent  agitait,  une  feuille  qui  voltigeait 
en  rasant  le  sol,  le  mouvement  que  je  com- 
muniquais moi-môme  à  la  voiture,  tout,  me 
faisait  tressaillir,  et  je  me  roulais  comme 
une  pelote  dans  le  fond  de  la  berline.  Je  me 
relevais  avec  précaution,  je  me  rassurais 
un  peu,  j'essayais  de  penser  à  l'état  de  mes 
affaires  :  ce  maudit  frère  Joseph  brouillait 
toutes  mes  idées,  et  son  nom  terminait 
toutes  mes  phrases. 

Cependant  ces  sensations  pénibles  se  dis- 
sipaient insensiblement,  lorsque  le  jour  qui 
commençait  à  poindre  m'inspira  des  craintes 
nouvelles,  plus  pressantes  et  mieux  fon- 
dées. J'allais  être  infailliblement  reconnu  et 
livré  au  frère  Joseph.  Si  je  me  hasardais 
à  sortir,le  premier  bourgeois  de  Calais  dont 
je  serais  rencontré  ne  manquerait  pas  de 
m'arrêter  et  de  se  faire  un  malin  plaisir  de 
me  réintégrer  es  mains  du  frère  Joseph.  Ce 
damné  frère  Joseph  me  poursuivait,  me 
tourmentait,  m'obsédait  sans  relâche  ;  je  ne 

})ensais,  je  n'entendais,  je  ne  voyais  que 
ui.  Pendant  que  j'étais  dans  ces  angoisses, 
j'entends  distinctement  ouvrir  une  porte; 
on  s'avance  dans  la  cour,  et  on  marche 
droit  à  ma  voiture.  Je  rassemble  toutes  mes 
forces,  et,  par  un  mouvement  aussi  prompt 
que  la  pensée,  je  dérange  le  coussin  du 
fond,  je  lève  le  dessus  du  coffre,  et  je  me 
blottis  dedans.  On  ouvre  la  portière,  on 
monte  dans  la  berline,  on  tourne,  on  re- 
tourne, on  arrange,  on  descend,  on  remonte, 
on  redescend  encore.  Un  tremblement  uni- 
versel m'avait  saisi,  mon  cœur  battait  avec 
violence,  une  sueur  froide  coulait  de  toutes 
les  parties  de  mon  corps.  Je  retiens  mon 
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haleine,  je  prête  une  oreille  attentive,  et  je 
crois  reconnaître  les  pas  des  chevaux  et  le 
bruit  sourd  des  bottes  fortes,  qui  font  ré- 
sonner le  pavé.  Deux  êtres  quelconques  se 
placent  directement  sur  moi,  la  portière  se 
referme,  la  voiture  part  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  et  voilà  l'enfant  du  carnaval  qui 
court  la  poste  sans  savoir  comment,  qui  est 
effrayé  sans  savoir  par  qui,  et  qui  va  sans- 
savoir  où. 

J'étais  ployé  en  quatre,  il  m'était  impos- 
sible de  changer  de  position;  des  crampes 
horribles  m'arrachaient  quelquefois  des  cris 
que  le  bruit  des  roues  étouffait;  mais  je 
m'éloignais  du  couvent  des  capucins,  et  c'en 
était  assez  pour  moi.  Ma  tête  portait  sur 
une  de  ces  clefs  de  fer  qui  servent  à  dé- 
monter les  roues,  et  à  chaque  cahot  elle 
faisait  un  soubresaut  qui  était  suivi  d'un 
coup  violent.  Comme  les  chemins  des  envi- 
rons de  Calais  sont  parfaitement  entretenus, 
les  cahots  se  succédèrent  bientôt  sans  in- 
terruption, et  ma  tête  n'avait  plus  qu'un 
mouvement  périodique  qui  ressemblait  assez 
à  celui  du  marteau  d'une  horloge.  L'air 
s'épaississait  insensiblement  dans  mon  trou  ; 
au  bout  d'un  quart  d'heure  il  en  restait  si 
peu  que  je  ne  respirais  plus  qu'avec  des 
peines  incroyables.  Je  pouvais  calculer  com 
bien  il  s'écoulerait  encore  de  minutes  jus- 
qu'à mon  entière  suffocation  ;  mais  je  m'éloi- 
gnais du  couvent  des  capucins;  je  me  serais 
laissé  écorcher  vif  plutôt  que  d'y  retourner, 
et  je  me  résignai. 

Une  secousse  terrible,  qui  manqua  de  ren- 
verser la  voiture,  dérangea  un  peu  l'en- 
semble de  mon  corps;  et  ma  main  gauche, 
qui  était  passée  sous  ma  cuisse  droite,  ren- 
contra une  extrémité  de  la  très  dure  et  mal- 
faisante clef,  dont  je  voulus  au  moins  me 
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dépêtrer  la  tête.  Je  reconnus  que  l'autre  ex- 
trémité était  arrêtée  dans  une  fente,  qui  se 
prolongeaitentre  deux  planches  sur  toute  la 
largeur  de  la  voiture.  Je  tirai;  la  clef  résista. 
Je  tirai  plus  fort;  elle  s'engagea  davantage. 
Je  me  désolai,  je  me  dépitai,  j'allais  aban- 
donner la  clef  et  livrer  ma  tète  et  tout  mon 
corps  au  caprice  de  la  fortune,  lorsque  je 
m'aperçus  que  cette  clef,  dirigée  d'un  cer- 
tain côté,  faisait  l'effet  d'un  levier  et  qu'elle 
soulevait  une  des  planches.  Cette  découverte 
ranima  l'espoir  qui  s'éteignait  au  fond  de 
mon  cœur  et  multiplia  mes  forces.  Je  re- 
doublai d'efforts;  j'en  fis  d'étonnants  pour 
mon  âge;  je  sentais  avec  un  plaisir  indi- 
cible la  planche  qui  se  détachait  à  chaque 
secousse;  je  parvins  à  la  saisir  avec  ma 
main  droite,  et  je  la  retournai  entièrement, 
mon  estomac  collé  au  couvercle  du  coffre,  et 
mon  corps  soutenu  par  ma  tète  et  mes  ge- 
noux fortement  appuyés  contre  les  pan- 
neaux de  droite  et  de  gauche.  Je  commençai 
à  avoir  de  l'air  :  c'était  beaucoup  sans  doute, 
mais  cela  ne  suffisait  point  ;  ma  position  était 
intolérable.  Je  me  reposai  un  moment,  je  re- 
pris un  peu  mes  sens,  et  je  me  remis  au  tra- 
vail avec  une  nouvelle  ardeur.  Je  poussais, 
je  retirais  la  planche,  je  l'agitais  en  tous  les 
sens.  Un  des  bouts  sortit  enfin  du  coffre;  je 
le  jetai  sur  la  grande  route,  j'envoyai  la  clef 
après  elle,  je  passai  mes  jambes  dans  l'ou- 
verture, et  je  me  trouvai  commodément 
assis,  respirant  à  discrétion,  dispensé  de  la 
crampe,  et  décidé  à  rouler  tant  que  cela  con- 
viendrait au  propriétaire  de  la  voiture. 

Celui-là  est  malheureusement  né  qui,  dès 
le  berceau,  est  environné  d'êtres  qui  s'inté- 
ressent à  lui,  qui  ne  s'occupent  que  de  lui, 
qui  se  ploient  à  ses  goûts,  qui  préviennent 
ses  désirs,  et  qui  s'estiment  heureux  de  pou- 
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voir  les  satisfaire  :  il  devient  nécessaire- 
ment dur,  arrogant  et  ingrat.  L'homme  isolé, 
sans  asile,  sans  ressources,  se  pénètre  du 
sentiment  de  sa  faiblesse  et  de  sa  dépen- 
dance, du  besoin  qu'il  a  de  ses  semblables  et 
de  la  nécessité  de  leur  être  utile  pour  en  ob- 
tenir des  secours.  Les  vérités  les  plus  sim- 
ples sont  ordinairement  le  fruit  d'une  longue 
expérience;  mon  état  présent  m'eclaira  en 
un  instant  sur  mes  torts  passés  et  sur  ma 
conduite  à  venir.  J'avais  été  impertinent  et 
froid  avec  mes  premiers  bienfaiteurs;  je 
m'étais  accoutumé  à  considérer  leur  affec- 
tion et  leurs  soins  comme  une  dette  qu'ils 
avaient  contractée  envers  moi,  et  je  ne  pen- 
sais pas  àm'acquitter  envers  eux.  Je  ne  tenais 
plus  à  personne,  personne  ne  s'intéressait  à 
moi:  qu'allais-je  faire?  qu'allais-je  devenir? 
que  ne  de  vrais- je  pas  à  l'âme  bienfaisante 
qui  serait  touchée  de  ma  misère,  et  qui  dai- 
gnerait l'adoucir?  Par  quelle  reconnaissance, 
quel  attachement,  quel  zèle  ne  payerais-je 
pas  des  bontés  auxquelles  je  n'avais  pas  le 
droit  de  prétendre,  et  qui  ne  m'en  seraient 
que  plus  chères?  Je  ne  me  disais  pas  tout 
cela  si  clairement  ni  si  correctement;  mais 
tel  était  le  fond  de  mes  idées. 

Je  n'étais  séparé  de  mes  compagnons  de 
voyage  que  par  un  coussin  de  velours 
d'Utrecht  et  une  planche  d'un  demi-pouce  ; 
mais  la  fortune,  la  naissance  et  peut-être  la 
considération  pubiique  avaient  mis  entre 
nous  un  intervalle  qu'il  me  serait  impossible 
de  franchir.  Cette  pensée  n'était  pas  conso- 
lante :  cependant  je  grillais  de  voir  ceux 
qui  étaient  au-dessus  de  ma  tête.  Je  me  pro- 
posais de  lire,  dans  leurs  yeux,  les  qualités 
de  leur  cœur  et  d'implorer  leur  assistance, 
pour  peu  qu'ils  fussent  porteurs  d'une  de 
ces  figures  franches  et  ouvertes  qui  plaisent 
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au  premier  coup  d'œil  et  qui  inspirent  la 
confiance.  Je  leur  conterai  mes  aventures,, 
disais-je  en  moi-même;  elles  les  amuseront. 
Mes  regrets  sincères  les  toucheront;  ma 
jeunesse,  ma  jolie  petite  mine  leur  plairont, 
et  ils  me  secourront.  Mais  non,  reprenais-je 
l'instant  d'après.  La  misère  d'un  inconnu 
n'inspire  qu'une  compassion  froide  et  passa- 
gère ;  ceux  qui  logent  au-dessus  de  moi  croi- 
ront faire  assez  en  me  donnant  quelque  mon- 
naie d'un  air  dédaigneux  qui  m'humiliera; 
puis  ils  me  tourneront  le  dos  en  me  priant 
de  vouloir  bien  continuer  mon  voyage  à  pied. 
Pendant  ce  soliloque,  la  voiture  s'arrêta 
pour  la  sixième  ou  septième  fois,  et  je  ren- 
trai mes  jambes,  comme  je  n'avais  pas 
manqué  de  le  faire  aux  postes  précédentes. 
La  portière  s'ouvre  ;  on  descend  de  voiture. 
On  demande,  en  assez  mauvais  français,  si 
on  trouvera  de  quoi  dîner.  «  Oui,  milord, 
et  comme  un  prince  »,  répond  je  ne  sais  qui 
d'un  ton  mielleux  et  obligeant.  Diable!  fis-je, 
à  part  moi,  je  suis  avec  un  milord,  et  un 
milord  qui  va  dîner  comme  un  prince!  j'ai 
assez  mal  soupe  hier,  je  n'ai  pas  déjeuné 
aujourd'hui,  et  je  ne  dînerais  pas!  cela 
serait  dur.  Mais  pour  dîner,  il  faut  de  l'ar- 
gent; pour  se  procurer  de  l'argent,  il  faut 
travailler  ou  avoir  travaillé,  ou  tenir  des 
économies  de  ses  parents  le  privilège  de 
tout  exiger  des  autres  et  de  ne  rien  faire 
pour  eux.  Mais  je  ne  connais  ni  mon  père 
ni  ma  mère;  je  ne  sais  s'ils  sont  morts  ou 
vivants,  riches  ou  gueux;  je  n'ai  jamais  tra- 
vaillé et  je  ne  sais  rien  faire,  et  cependant 
il  faut  que  je  dîne  et  je  m'en  rapporte  à. 
mon  estomac.  Voyons  donc  s'il  me  sera  im- 
possible de  profiter  du  superflu  de  la  table 
du  milord,  comme  j'ai  profité  du  superflu 
de  sa  voiture. 
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Je  lève  avec  ma  tête  le  couvercle  et  le 
■coussin;  je  regarde,  et  je  vois  tous  les  gens 
<le  l'auberge  très  sérieusement  occupés  au- 
tour de  cinq  ou  six  fourneaux  et  remuant 
des  casseroles,  d'où  s'exhalait  une  odeur  qui 
doublait  mon  appétit.  Je  descends,  j'entre 
•effrontément  et  je  demande  d'un  ton  de 
laquais,  c'est-à-dire  d'un  ton  très  impudent 
et  très  haut,  à  quel  numéro  on  a  logé  le 
milord.  «  Au  numéro  3  »,  me  répond  M.  le  chef 
sans  tourner  seulement  la  tête,  de  peur  que 
sa  sauce  ne  tournât.  Je  prends  une  serviette 
qui  se  trouve  sous  ma  main,  je  la  place  sur 
mon  bras,  à  peu  près  comme  mademoiselle 
Suzon  la  portait  derrière  M.  Bridault,  aux 
jours  de  gala;  je  monte  l'escalier  en  deux 
sauts,  j'ouvre  la  porte  du  numéro  3  et  je 
me  plante  derrière  milord,  droit  comme  un 
pieu,  et  ferme  comme  un  roc.  Une  petite 
fille,  à  peu  près  de  mon  âge,  était  assise 
vis-à-vis  de  lui;  elle  m'aperçoit  et  part  d'un 
éclat  de  rire.  Milord  se  retourne,  me  regarde 

fravement,   achève  une  tranche   de  roast- 
eef,  et  me  dit  : 

—  Paitit  gâçon,  mounte-moi  le  plum-pud- 
•ding  et  dis  à  madame  le  taverne  d'apprêter 
a  bowol  of  punch. 

Je  pars,  je  vole  et  j'exécute  les  ordres  de 
milord.  L'hôtesse  me  rit  au  nez  à  son  tour, 
me  charge  d'un  ragoût  qui  m'était  inconnu, 
mais  que  je  jugeai  excellent;  et,  pendant 
que  je  remontais,  elle  disait  à  ses  gens  : 

—  Il  faut  avouer  que  ces  Anglais  ont  des 
fantaisies  bien  bizarres.  A-t-on  jamais  ac- 
coutré un  jockey  de  cette  manière? 

Milord  goûte  le  plumpudding,  y  revient,  y 
retourne  encore;  et  la  petite  miss,  qui  ne 
mangeait  plus  ne  cessait  de  me  regarder 
et  riait  de  tout  son  cœur. 

—  Finissez,  miss,  lui  disait  milord  sans 
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perdre  un  coup  de  dent.  Vous  rire  comme 
un  Française.  Le  rire  excessif,  il  annonce 
le  frivolité,  une  faible  entendement,  et  c'est 
le  marque  sûr  d'un  cerveau  vide  et  évaporé. 
Un  penseur,  un  philosophe,  un  Anglais,  ne 
jamais  rire. 

Et  miss  n'en  riait  que  plus  fort. 

Je  ne  savais  à  quoi  attribuer  cet  accès  de 
gaieté;  j'éprouvais  un  mouvement  d'inquié- 
tude et  d'impatience,  lorsqu'une  glace  me 
mit  dans  la  confidence.  C'étaient  ma  tête 
tondue,  ma  chienne  de  calotte,  et  mon  ac- 
coutrement original  qui  faisaient  rire  à  mes 
dépens,  et  dont  je  finis  par  rire  moi-même. 
Milord,  qui  ne  riait  jamais  et  qui  était  avare 
de  ses  paroles,  me  fit  signe  de  desservir  ;  et, 
pendant  que  je  descendais,  il  dit  à  sa  fille  : 

—  Cette  madame  le  taverne  n'avoir  pas 
the  common  senser.  Dégrader  ce  paitit  gâçon, 
en  habillant  lui  comme  un  moine  !  c'est  ri- 
diculous. 

—  Voilà  votre  punch,  me  dit  l'hôtesse 
quand  j'entrai  dans  la  cuisine.  Vous  dînez, 
sans  doute,  mon  petit  ami  ? 

—  Et  copieusement,  madame,  lui  répon- 
dis-je. 

—  Servez  votre  maître,  reprit-elle,  et  je 
vous  traiterai  en  ami. 

Je  ne  me  le  fais  pas  dire  deux  fois  :  je 
mets  le  bowl,  devant  milord  et  je  vais  m'as- 
seoir  à  table  d'hôte.  Je  bois  et  je  mange 
comme  quelqu  un  qui  ne  sait  pas  s'il  trou- 
vera à  souper;  et  pendant  que  l'hôtesse  a 
les  talons  tournés,  je  saute  dans  la  voiture 
et  je  rentre  dans  mon  coffre.  J'ignorais  sur 
quelle  route  j'étais,  dans  quelle  ville  je  me 
trouvais,  si  milord  en  partirait  après  avoir 
vidé  son  bowl,  s'il  y  passerait  la  journée,  le 
lendemain;  mais  j'avais  dîné,  jetais  bien 
aise  d'éviter  les  explications.  J'avais  passé 
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une  très  mauvaise  nuit,  j'avais  besoin  de 
repos  et  je  m'endormis. 

Lorsque  je  me  réveillai,  le  soleil  était  allé 
éclairer  les  antipodes,  ou  nous  avions  fait 
un  demi-tour  sur  nous-mêmes,  selon  que  le 
lecteur  sera  cartésien  ou  tichobrahéien.  La 
voiture  allait  grand  train,  malgré  la  loi  de 
la  gravitation,  et  je  me  sentais  frais,  gail- 
lard et  dispos.  Je  m'aperçus  que  nos  idées 
dépendent  en  effet  de  nôtre  digestion,  et 
mon  imagination  du  soir  était  couleur  de 
rose,  comparée  à  mon  imagination  du  matin. 
Les  frayeurs  qui  m'avaient  offusqué  le  cer- 
veau étaient  évanouies  ;  milord  me  parais- 
sait .un  assez  bon  diable,  à  quelques  singu- 
larités près,  et  je  résolus  de  pousser  l'aven- 
ture à  sa  fin. 

On  arrête  à  la  porte  d'une  ville;  le  pos- 
tillon appelle  le  portier,  tempête,  jure,  fait 
claquer  son  fouet  de  manière  à  réveiller  un 
sourd,  et  le  portier  n'arrivait  pas. 

—  Goddam,  dit  enfin  milord,  cette  portier 
d'Amiens,  il  me  joue  toujours  cette  tour. 

—  Diable!  dis-je  en  moi-même  me  voici 
à  Amiens,  dont  les  habitants  se  laissent 
prendre  avec  des  noix  et  doivent  être  faits 
comme  des  écureuils,  à  ce  qu'assure  M.  Bri- 
dault  :  nous  allons  voir  cela. 

Le  portier  ouvre  enfin. 

—  Voilà  une  guinée,  mon  hami,  lui  dit 
milord  d'un  ton'tragi-comique;  mais  hap- 
prenez  qu'on  ne  fait  pas  attendre  un  gen- 
til bomme  anglais. 

Le  portier  se  confond  en  excuses,  en  com- 
pliments; il  ne  prévoyait  pas  qu'il  dût 
passer  un  Anglais  :  il  ne  se  serait  pas  cou- 
ché s'il  eût  attendu  un  Anglais,  etc.,  etc.,  etc.; 
et  pendant  que  ce  bavard  se  remet  au  lit, 
nous  arrivons  à  l'auberge.  Je  sors  lestement 
par  mon  trou,  j'ouvre  la  portière,  je  pré- 
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sente  la  main  à  milord  qui  me  fixe  à  la  lu- 
mière de  plusieurs  llambeaux  et  dit  : 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Oh!  oh!  continua  sa  fille. 

—  Hi  !  hi  !  firent  les  gens  de  la  maison. 
Je  ne  me  déconcerte  point;  je  prends  le 

sac   de   nuit  d'une  main,  un  ilambeau  de 
l'autre  et  je  marche  en  avant  en  criant  : 

—  Place,  place  à  milord;  le  plus  bel  appar- 
tement à  milord;  un  excellent  souper  à  milord, 
et  qu'on  serve  à  la  minute;  milord  n'est  pas 
fait  pour  attendre  comme  un  Français. 

—  Ah!  ah!  répétait  milord  en  me'suivant. 

—  Le  drôle  de  petit  corps  !  reprenait  sa  fille 
en  riant. 

Et  la  valetaille  de  l'hôtel  fermait  la  marche 
en  riant  plus  haut  qu'elle  de  ma  tournure 
séraphique.  Milord  s'arrête  au  milieu  des 
degrés,  se  tourne  vers  eux  et  leur  dit  gra- 
vement : 

—  Pourquoi  vous  mocquez  ce  partit  gâcon? 
qu'importe  qu'un  habit  il  soit  fait  d?une 
façon  ou  d'un  autre?  cette  le  homme  qu'il 
faut  voir,  et  non  son  couverture.  L'entou- 
rage il  n'est  quelque  chose  que  quand  l'in- 
dividu il  n'est  rien.  Qu'on  me  cherche  un 
fripier  tailleur  et  qu'on  se  taise  ! 

—  Ah!  ah!  dis-je  tout  bas  à  mon  tour, 
voilà  qui  s'annonce  bien. 

Nous  entrons  dans  une  chambre  assez 
propre.  Je  demande  à  milord  s'il  veut  se 
mettre  à  son  aise,  et,  sans  attendre  sa  ré- 
ponse, je  tire  du  sac  de  nuit  son  bonnet  de 
coton  blanc,  son  manteau  de  lit  d'indienne 
piqué,  ses  pantoufles  de  maroquin  vert  et 
sa  boîte  à  tabac.  J'enlève  sa  perruque  noire 
coupée,  je  le  débarrasse  de  son  habit  mar- 
ron, de  sa  veste  écarlate  galonnée  en  or,  et 
je  l'affuble  de  son  accoutrement  du  soir  ;  je 
lui  présente  un  fauteuil  dans  lequel  il  s'en- 
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fonce  sans  me  dire  autre  chose  que  son  ah  î 
ah  !  qu'il  répète  à  chaque  tour  que  je  fais 
dans  la  chamhre  en  me  regardant  d  un  air 
admiratif.  Il  me  présente  ses  pieds,  qu'il  ne 
pouvait  déchausser  lui-même,  parce  que  son 
ventre  décrivait  une  demi-courbe  qui  com- 
mençait à  la  clavicule  et  qui  se  terminait 
sur  ses  genoux.  Je  relève  délicatement  deux 
ou  trois  pelotes  de  graisse  qui  retombaient 
agréablement  sur  sa  boucle,  et  ses  pieds 
passent  de  ses  souliers  dans  ses  pan- 
toufles. 

—  C'est  fort  bien, me  dit  enfin  milord.  Ap- 
prenez-moi maintenant  pourquoi  je  trouve 
vous  pâtout  et  quel  diable  vous  porte  d'un 
endroit  à  un  autre. 

C'est  où  je  l'attendais  :  je  lui  contai  mon 
histoire,  et  je  n'en  oubliai  pas  une  circons- 
tance. Milord  s'était  expliqué  sur  le  rire  et 
les  rieurs,  et  de  temps  en  temps,  il  se  mor- 
dait les  lèvres  pour  ne  rien  perdre  de  son 
grand  sérieux;  mais  ses  efforts  furent  vains 
et  la  nature  l'emporta  sur  la  morgue.  Les 
muscles  de  son  visage  commencèrent  à 
jouer,  son  ventre  sautait  de  son  menton  sur 
ses  cuisses  et  de  ses  cuisses  à  son  menton; 
ses  deux  mains,  appuyées  sur  les  bras  de 
son  fauteuil,  soutenaient  à  peine  son  corps 
qu'agitaient  des  mouvements  convulsifs  ; 
une  toux  violente  le  saisit,  il  devint  violet 
en  un  instant  ;  et  sa  fille,  en  riant  de  plus 
belle,  se  hâta  de  lui  ôter  sa  cravate  .pendant 
que  je  lui  frappais  sur  le  dos. 

Le  ventre  de  milord  reprenait  son  assiette 
ordinaire,  les  muscles  de  son  visage  repre- 
naient leur  immobilité  et  son  sang  com- 
mençait à  circuler  librement,  lorsqu'un 
homme  entra  portant  un  gros  paquet  dans 
lequel  étaient  des  habits  de  toutes  les  tailles 
et  de  toutes  les  façons. 
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—  Habillez  ce  paitit  gâçon,  monsieur  le 
maître,  lui  dit  milord. 

Et  il  se  tourna  vers  la  cheminée,  alluma 
sa  pipe  et  ne  se  mêla  plus  de  ce  qui  se 
passait  derrière  lui. 

Je  visite  exactement  tout  ce  que  renfer- 
mait la  serpillière  et  je  m'arrête  modeste- 
ment à  une  veste  bleu-de-ciel,  galonnée  en 
argent  sur  toutes  les  tailles,  un  petit  gilet 
couleur  de  rose  et  une  culotte  de  Casimir 
serin:  je  trouve  dans  le  fond  du  paquet  une 
demi-douzaine  de  mouchoirs  de  percale  et 
je  les  destine  à  remplacer  ma  calotte  et  à 
me  tenir  lieu  de  cravate.  Je  passe  dans  une 
chambre  voisine,  et  je  rentre  cinq  minutes 
après  équipé  de  manière  à  faire  honneur  à 
la  générosité  du  milord. 

—  Ah  !  qu'il  est  bien,  mon  papa,  s'écrie  la 
petite  miss;  voyez  donc  quelle  jolie  figure! 

Milord  sonne  sans  me  regarder,  et  l'hô- 
tesse entre. 

—  Madame,  lui  dit-il,  payez  M.  le  maître 
et  faites  mounter  tous  vos  gens. 

A  l'instant  l'appartement  s'emplit  de  mar- 
mitons, de  garçons  servants,  de  garçons 
d'écurie  et  de  ces  filles  qui  prient  les  voya- 
geurs de  ne  pas  les  oublier,  parce  qu'elles 
leur  ont  couvert  un  lit  et  découvert  autre 
chose. 

—  Apprenez,  leur  dit  milord,  que  ce  paitit 
gâçon  il  est  à  moi,  et  qu'on  ne  mocque  pas 
quelqu'un  qui  appartient  à  un  gentilhomme 
anglais. 

Je  sautai  de  joie,  milord  s'en  aperçut  du 
coin  de  l'œil,  nen  parut  pas  fâché  et  "fit  un 
signe  de  la  main,  d'après  lequel  chacun  se 
retira  sans  rire  et  sans  souffler  le  mot. 

Je  commençai  aussitôt  à  remplir  mes 
fonctions.  Je  mis  le  couvert,  je  montai  le 
souper  et  je  servis  milord  avec  intelligence 
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et  exactitude.  Il  ne  faisait  que  tordre  et  ava- 
ler et  son  assiette  disparaissait  en  un  clin 
d'œil.  Il  aimait  à  boire,  et  son  verre  n'était 
pas  plus  tôt  vide  que  je  l'avais  rempli.  Il 
avait  demandé  du  pu>*ch  à  dîner;  de  mon 
autorité  privée  je  lui  en  montai  un  bowl  au 
dessert,  et  je  l'accompagnai  d'une  gazette 
anglaise  que  j'avais  trouvée  sur  le  comp- 
toir de  l'hôtesse.  Ce  dernier  trait  l'en- 
chanta, et  il  me  marqua  sa  satisfaction  par 
un  signe  de  tête.  Je  descendis  à  la  cuisine, 
où  on  me  servit  à  mon  tour,  avec  des  mar- 
ques de  considération  qui  me  flattèrent  in- 
finiment ;  et  lorsque  je  me  sentis  en  état 
d'attendre  le  déjeuner,  on  me  conduisit  à 
un  bon  lit,  dans  lequel  je  m'étendis  avec  dé- 
lices en  bénissant  ma  destinée. 

VI 

j'arrive  a  paris 

On  ne  passe  pas  d'un  état  désespéré  à 
une  condition  supportable  sans  éprouver 
des  sensations  inconnues,  séduisantes,  chi- 
mériques peut-être,  mais  auxquelles  l'ima- 
gination se  livre  avec  complaisance,  et 
qu'elle  embellit  des  traits  de  la  vérité.  Le 
bonheur  n'est  plus  un  être  de  raison  ;  on  le 
voit,  on  le  touche,  on  s'en  pénètre  ;  et  si  l'on 
se  rappelle  la  crise  qui  a  précédé  ces  mo- 
ments d'ivresse,  c'est  pour  sentir  plus  par- 
faitement sa  félicité  présente.  Un  amant 
désespéré  de  l'infidélité  d'une  maîtresse 
adorée,  et  qui  tient  la  preuve  certaine  de  sa 
constance;  l'ambitieux  aux  joues  cavées, 
au  teint  hâve,  qui  reçoit  un  brevet  qu'on 
disait  envoyé  à  quelqu'un  qui  le  méritait 
mieux  que  lui;  un  avare  qui  croit  son  tré- 
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sor  perdu  avec  sa  maison  que  dévore  un 
incendie,  et  qui  s'échappe  à  travers  les 
flammes,  sa  cassette  sous  le  bras;  le  marin 
qui  surmonte  la  violence  des  vagues  qui 
viennent  d'engloutir  son  vaisseau,  et  qui 
brave,  du  rivage,  leur  impuissance  et  leur 
fureur;  l'innocent  justifié  au  pied  de  l'écha- 
faud  :  ceux-là  auront  une  idée  nette  et  pré- 
cise de  ce  qui  se  passait  en  moi.  Ma  chambre, 
mon  lit,  mes  habits,  milord,  sa  fille,  leur 
voiture,  le  présent,  l'avenir,  tout  se  pei- 
gnait en  beau  dans  mon  œil  satisfait  :  un 
monde  nouveau  venait  d'éclore  pour  moi. 
Je  me  laissais  aller  au  charme  qui  m'en- 
traînait; je  me  sentais  bercé  par  la  main 
du  plaisir.  Cependant  jenedormis  point;  je 
ne  pensais  point  à  dormir;  je  faisais  mieux, 
je  jouissais,  et  cette  nuit  fut  la  plus  douce 
que  j'aie  passée  de  ma  vie. 

Cinq  heures  venaient  de  sonner  et  le  plus 
profond  silence  régnait  encore  dans  l'hôtel. 
Milord  n'est  pas  fait  pour  attendre,  me 
dis-je  aussitôt;  milord  n'attendra  pas.  Je 
me   lève,   je  prends    mes  habits,   pièce   à 

Eièce,  je  les  regarde,  je  les  étends  sur  mon 
t,  sur  des  chaises;  je  les  regarde  encore, 
je  les  touche,  je  leur  souris,  je  leur  parle. 
Quelle  richesse!  quelle  élégance!  disais-je 
en  m'habillant,  et  tout  cela  est  à  moi  !  je 
me  considérais  dans  une  glace  et  je  remar- 
quais avec  satisfaction  que  ma  figure  ne 
faisait  point  de  tort  à  mon  ajustement. 
Miss  a  raison,  m'écriai -je  en  finissant  ma 
toilette,  je  suis  vraiment  joli  garçon. 

Je  descendis  à  la  porte  de  milord,  j'écoutai 
et  je  n'entendis  rien.  Restons  ici,  me  dis-je 
alors,  soyons  immobile,  et  que  milord,  en 
ouvrant  les  yeux,  jouisse  de  ses  bienfaits 
et  de  ma  reconnaissance.  Un  moment  après, 
j'entends  tousser,  on  crache,  on  se  mou- 
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che,  on  sonne,  et  la  porte  s'ouvre  aussitôt. 

—  Je  suis  contente,  me  dit  milord.  De- 
mandez les  chevaux  et  faites  mounter  le 
thé. 

Tout  dormait  encore  dans  l'hôtel.  Je  vais, 
je  viens,  j'appelle,  et,  pendant  que  les  gens 
de  la  maison  bâillent  en  se  frottant  les 
yeux,  j'allume  un  grand  feu,  je  le  charge 
d'un  trépied  et  d'une  casserole  pleine  d'eau, 
et  je  cours  à  la  poste.  Une  voiture  atten- 
dait; les  chevaux  allaient  être  mis. 

—  C'est  pour  milord,  criai-je  de  cinquante 
pas,  vite  des  chevaux  à  milord. 

Et,  au  nom  de  milord,  le  postillon  part  au 
grand  trot,  me  suit  et  laisse  là  ses  voya- 
geurs qui  ne  concevaient  pas  qu'on  préférât 
un  Anglais  à  des  gens  comme  il  faut,  et 
qui  payent  leur  guide  à  dix  sous  par  poste. 
Je  rentre  dans  la  cuisine,  je  presse  la  fille, 
le  thé  est  prêt,  je  le  place  devant  milord; 
et  j'ai  soin  de  m'essuyer  le  visage,  pour 
qu'il  n'ignorât  pas  que  j'avais  couru.  Miss 
paraît,  me  sourit  d'un  air  plein  de  grâces; 
on  prend  le  thé,  on  demande  la  carte,  on 
paye  et  on  descend. 

Je  n'avais  guère  que  onze  ans.  Il  n'y  avait 
pas  d'apparence  que  je  pusse  conduire  un 
cheval  et  supporter  la  fatigue  de  la  course  ; 
d'ailleurs  je  n'avais  ni  la  culotte  de  peau  de 
daim,  ni  le  tapabord  de  velours  noir,  ni 
surtout  les  bottes  à  l'anglaise,  et  le  jockey 
de  milord  ne  pouvait  monter  à  cheval  sans 
le  costume  le  plus  exact;  ainsi  il  fut  décidé 
que  j'irais  d'Amiens  à  Paris  dans  l'intérieur 
de  la  voiture. 

Milord  occupait  le  fond  de  la  berline,  ses 
jambes  étendues  sur  le  coussin  de  devant; 
miss  était  à  côté  de  lui  et  j'étais  vis-à-vis 
d'elle.  Nos  yeux  se  rencontraient  presque 
sans  interruption.  Les  siens  étaient  beaux, 
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j'avais  du  plaisir  à  les  voir;  ses  genoux 
touchaient  les  miens  et  j'y  trouvais  encore 
du  plaisir;  elle  m'adressait  quelques  mots 
et  sa  voix  flattait  mon  oreille;  elle  me 
parlait  avec  bonté  et  cela  m'allait  au 
cœur. 

Milord  voulait  faire  une  Anglaise  de  sa 
fille,  c'est-à-dire  qu'il  essayait  de  la  per- 
suader que  le  peuple  anglais  est  le  premier 
peuple  de  l'univers  et  que  les  autres  ne 
sont  que  des  barbares,  tout  au  plus  dignes- 
de  l'admirer  et  de  le  servir.  Milord  était  si- 
lencieux par  système  et  par  habitude;  mais 
il  ne  tarissait  pas  quand  il  trouvait  l'occa- 
sion de  médire  de  la  France,  et  même  de  la 
calomnier.  Il  commença  la  conversation  par 
une  sortie  violente  contre  les  Français;  et,, 
pour  que  je  ne  perdisse  rien  de  son  im- 
mense érudition,  il  eut  la  complaisance  de 
nous  déchirer  dans  notre  propre  langue.  Il 
parlait  français  comme  un  maître  es  arts- 
parle  grec;  sa  fille,  qui  le  parlait  très  bien, 
riait  de  ses  balourdises, et  le  reprenait  quel- 
quefois. Milord  s'ennuya  d'être  repris,  se 
fâcha,  prétendit  avoir  parlé  et  prononcé  à 
merveille;  miss  prétendit  le  contraire,  tira 
un  livre  de  sa  poche,  chercha  le  mot  qui 
était  l'objet  de  la  contestation,  le  trouva  et 
me  dit  de  juger.  Je  sentis  pour  la  première 
fois  qu'il  peut  être  utile  de  savoir  lire.  Je 
rougis,  je  ne  répondis  rien;  et  je  crus  voir, 
dans  un  regard  de  miss,  le  regret  qu'elle 
avait  de  m'avoir  humilié. 

Nous  arrivâmes  à  Chantilly.  Tout  était 
plein  dans  l'auberge  où  nous  descendîmes^ 
Il  ne  fut  pas  possible  de  donner  une  chambre 
à  milord,  mais  on  lui  dit  qu'on  allait  servir 
un  monsieur  qui  était  seul,  qui  paraissait 
très  honnête  et  qui  serait  sans  doute  flatté- 
de  dîner  avec  lui. 
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—  Je  lé  crois  bien,  parbleu  !  reprit  milord. 
Paitit  gâçon,  faites  mon  compliment  à  ce 
monsieur,  et  dites  à  lui  que  milord  Tillmouth 
et  miss  Juliette,  sa  fille,  ils  se  proposent  de 
diner  avec  lui. 

Le  monsieur  m'écouta  d'un  air  très  af- 
fable, n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir  que  le 
compliment  pouvait  être  plus  poli  et  me  ré- 
pondit qu'il  serait  enchanté  de  pouvoir 
faire  quelque  chose  qui  lût  agréable  à  mi- 
lord. 

—  Je  lé  crois  bien,  parbleu!  répéta  mon 
Anglais  lorsque  je  lui  rapportai  la  réponse 
du  monsieur. 

Et  il  entra  dans  sa  chambre. 

Le  Français  s'avança  quelques  pas  au-de- 
vant de  lui,  le  salua  respectueusement,  pré- 
senta la  main  à  sa  fille  et  lui  offrit  un  siège. 
Milord  répondit  à  tout  cela  : 

—  Cette  fort  bien,  ne  vous  dérange  pas. 
Miss  ajouta  : 

—  Nous  sommes  très  flattés,  monsieur, 
que  le  hasard  nous  procure  le  plaisir  de 
vous  connaître. 

—  C'est  assez,  c'est  assez,  interrompit 
milord.  Dînons,  car  j'ai  une  grande  appé- 
tite,  et  je  suis  pressé  de  partir. 

Miss  rougit:  le  monsieur  sourit;  on  servit 
et  on  se  mit  à  table. 

Ce  monsieur  était  un  homme  de  trente- 
cinq  ans.  qui  avait  cette  noble  aisance,  cette 
politesse  franche  et  gaie  qui  plaisent  au 
premier  abord.  Aussi  je  m'aperçus  qu'il 
plaisait  à  miss  autant  qu'il  paraissait  lui- 
même  charmé  de  ses  grâces  enfantines  et 
de  la  justesse  de  son  esprit.  Pour  milord, 
plus  le  monsieur  était  aimable  et  plus  il 
fronçait  le  sourcil. 

La  conversation  s'engagea  à  la  fin.  Mi- 
lord écrivait  régulièrement  tous  les  soirs 
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ce  qu'il  avait  fait  et  dit  dans  la  journée.  Je 
trouvai,  quelques  années  après,  ce  dialogue 
dans  ses  papiers,  et  le  voici  tel  que  je  l'ai 
traduit  : 

—  Milord  paraît  avoir  de  l'humeur? 

—  Cela  se  peut. 

—  Aurais  -  je  le  malheur  d'en  être  la 
cause  ? 

—  Non,  pas  individuellement. 

—  Auriez-vous  la  faiblesse  de  la  plupart 
de  vos  compatriotes?... 

—  Mes  compatriotes  n'ont  pas  de  fai- 
blesse. 

—  Mais  leur  aversion  pour  tout  ce  qui  est 
français... 

—  Est  fondée  sur  l'expérience  et  la  raison. 

—  Vous  la  partagez  donc? 

—  Ne  me  pressez  pas,  je  suis  franc. 

—  Il  est  triste  que  des  hommes  faits  pour 
s'estimer  et  se  chérir  soient  éternellement 
dupes  d'une  prévention... 

—  Prévention,  dites- vous!  Récapitulons 
les  ridicules,  les  défauts,  les  vices  des  Fran- 
çais, de  leur  gouvernement  et  de  leur  culte, 
et  vous  verrez... 

—  Qu'ainsi  qu'en  Angleterre,  tout  y  est 
mêlé  de  bien  et  de  mal. 

—  Vous  osez  comparer  l'Angleterre!... 

—  Ne  vous  échauffez  pas,  milord.  Voyons 
votre  récapitulation. 

—  Le  sol  de  la  France  est  fertile  et  déli- 
cieux; mais  qu'on  y  est  loin  encore  du  de- 
gré de  perfection'  où  les  Anglais  ont  porté 
l'agriculture.  Le  laboureur,  condamné  aux 
corvées,  écrasé  par  la  taille,  la  gabelle  et 
autres  exactions  qu'on  appelle  des  impôts, 
déserte  vos  campagnes,  ou  tombe  dans  le 
découragement  et  le  désespoir.  Il  voit  périr 
d'inanition  des  enfants  à  qui  il  ne  peutdon- 
ner  que  du  sel  pour  toute  nourriture.  On 
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lui  arrache  jusqu'à  son  grabat  pour  satis- 
faire à  la  rapacité  des  préposés  du  prince-. 
et  si,  dans  les  moments  d'une  fureur  légi- 
time, il  ose  venger  sa  déplorable  famille, 
c'est  pour  lui  seul  qu'il  existe  des  lois,  c'est 
sur  lui  seul  qu'elles  sont  exécutées;  elles 
n'atteignent  jamais  la  puissance  ni  la  for- 
tune. En  Angleterre,  on  ne  connaît  pas  de 
corvées;  on  ignore  ces  impôts  avilissants 
qui  ne  pèsent  que  sur  une  classe  de  citoyens. 
Le  voyageur  paye  les  réparations  des  che- 
mins; le  noble  contribue,  comme  le  rotu- 
rier, aux  besoins  de  l'Etat;  la  loi  est  égale 
pour  tous,  veille  au  bien-être  de  tous  et 
frappe  également  sur  tous,  sans  acception 
de  personnes,  de  rang  ni  de  richesse.  Le  roi 
est  son  premier  sujet  :  tout-puissant  pour 
faire  le  bien,  il  ne  peut  attenter  à  la  consti- 
tution, sans  compromettre  sa  couronne  et 
sa  tête.  Les  deux  Chambres  sont  les  con- 
servatrices des  libertés  du  peuple;  et  de 
l'équilibre  de  ces  pouvoirs,  réunis  mais  dis- 
tincts, résultent  la  sûreté  et  la  durée  de 
l'empire.  En  France,  le  prince  est  absolu, 
sa  volonté  fait  la  loi  et  ce  sont  ses  agents 
qui  l'exécutent.  Le  peuple  rampe  devant  le 
•dernier  courtisan,  qui,  après  avoir  brigué  à 
force  de  soumission  et  de  bassesses,  un  re- 
gard protecteur  du  maître,  va  se  venger  sur 
ses  vassaux  des  opprobres  dont  il  s'est 
abreuvé  à  la  Cour.  Nous  vivons  tous  dans 
nos  terres,  et  le  peuple  nous  pardonne  une 
.aisance  qui  n'est  jamais  oppressive,  qui  vi- 
vifie le  commerce,  qui  anime  l'industrie  et 
répand  partout  l'abondance. 

—  Ce  que  vous  venez  de  dire,  milord,  est 
très  vrai  à  certains  égards.  Il  est  en  France 
des  abus  cruels,  que  tôt  ou  tard  on  réfor- 
mera sans  doute,  mais  avec  réflexion  et  sa- 
gesse, sans  précipitation  et  sans  emportement. 
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Alors,  milord,  vous  aurez  des  reproches  de 
moins  à  nous  faire,  et  du  loisir  de  plus  pour 
vous  apercevoir  que  le  temps  altère  tout, 
change  tout,  que  le  peuple  anglais  vend  au- 
jourd'hui ses  suffrages;  que  celui  qui  a 
payé  son  élection  d'une  partie  de  sa  fortune 
se  vend  à  son  tour  à  un  ministre  ambitieux 
qui  gouverne  un  monarque  imbécile  et  qui 
déchire  feuille  à  feuille  la  charte  de  vos 
privilèges. 

Milord  se  mordit  les  lèvres,  et  continua 
ainsi  : 

—  La  religion  influe  plus  qu'on  ne  pense 
sur  le  gouvernement.  Un  culte  qui  ne  parle 
que  de  crimes  et  d'expiations,  qui  n'inspire 
que  des  terreurs,  qui  rétrécit  l'entendement 
humain  par  des  pratiques  superstitieuses, 
ôte  enfin  à  l'homme  cette  énergie  qui  le  pé- 
nètre du  sentiment  de  sa  dignité,  et  qui  le 
rend  capable  de  grandes  choses.  Partout 
les  catholiques  romains  sont  esclaves,  et 
ils  doivent  l'être;  vous  êtes  catholiques  et 
vous  parlez  de  réformes  !  Abjurez  d'abord 
cet  assemblage  étonnant  d'absurdités  et  de 
contradictions.  Cessez  de  reconnaître  un 
Dieu  des  miséricordes  et  un  Dieu  des  ven- 
geances; d'être  cruels  et  tolérants,  selon 
que  vos  prêtres  ont  intérêt  d'épargner  le 
sang  ou  de  le  répandre.  Songez  que  votre 
religion  a  dévasté  tour  à  tour  les  quatre 
parties  du  monde.  Les  croisades,  la  destruc- 
tion de  l'espèce  humaine  en  Amérique,  la 
proscription  des  Maures,  le  massacre  des 
Vaudois,  la  journée  de  la  Saint-Barthélémy, 
les  dragonnades  des  Cévennes,  les  bûchers 
de  l'Inquisition;  des  Etats  troublés,  ravagés 
par  des  papes;  des  couronnes  données, 
otées  et  rendues  par  eux;  la  chaire  de  Saint- 
Pierre  elle-mf'me  déshonorée  par  l'inceste, 
le  viol,  la  perfidie,  l'avarice  et  le  meurtre  i 
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tels  sont  les  abominables  effets  du  catho- 
licisme. Et  vous  êtes  catholiques,  et  vous 
parlez  de  réformes  ! 

—  Milord,  reprit  en  souriant  le  monsieur, 
le  temps  des  orales  est  passé.  La  foudre 
n'est  plus  à  craindre,  quand  le  ciel  est  de- 
venu serein.  Ces  excès  de  nos  pères  étaient 
les  fruits  de  l'ignorance.  Le  fanatisme,  le 
zèle  aveugle  ont  disparu  avec  elle.  La  reli- 
gion n'est  plus  que  ce  qu'elle  doit  être;  un 
hochet  pour  le  peuple,  et  rien  pour  l'homme 
éclairé.  Mais  dites-moi,  à  votre  tour,  milord. 
pourquoi,  dans  certain  pays,  on  s'occupe 
encore  d'affaires  de  religion?  Pourquoi  en 
Angleterre,  peu*  exemple,  il  est  des  sectes 
qui  sont  à  peine  tolérées?  Pourquoi,  le  ca- 
tholicisme y  redoute-t-il  sans  cesse  la  mal- 
veillance, la  haine  publique  et  les  injustices 
du  gouvernement  ?  Quoi  !  un  peuple  de  philo- 
sophes est  encore  persécuteur!  Que  lui 
importe  qu'on  prie  Dieu  en  latin  ou  en  an- 
glais, ou  qu'on  ne  le  prie  pas  du  tout?  Dès 
longtemps  on  ne  devrait  plus  dire  :  Un  tel 
est  chrétien,  juif  ou  mahométan.  On  devrait 
dire  simplement  :  Un  tel  est  honnête  homme, 
ou  un  tel  est  un  fripon,  surtout  en  Angle- 
terre, où  la  raison  a  fait  des  progrès  éton- 
nants. 

Milord  allait  remercier  obligeamment  le 
monsieur,  lorsqu'il  ajouta  : 

—  Oui,  des  progrès  étonnants,  qui  ne 
vous  empêchent  pas  d'être  exagérés  et  in- 
justes envers  les  Français,  qui  cependant 
ne  diffèrent  de  vous  que  par  des  usages 
sensés  ou  ridicules,  mais  à  peu  près  in- 
différents ;  le  cœur  humain  est  le  même  par- 
tout. 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  de  cet  avis,  ré- 
pliqua milord,  et  je  suis  très  loin  d'être  sa- 
tisfait des  moyens  faibles  et  captieux  que 
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vous  venez  de  m'opposer.  Ils  me  confirment 
dans  mon  opinion.  Passons  maintenant  à 
des  objets  moins  sérieux,  mais  bien  dignes 
de  l'attention  d'un  observateur  :  examinons 
le  caractère  national. 

—  Ceci  me  touchera  de  plus  près,  et  j'ose- 
rai répondre  à  milord. 

—  Osez,  osez. 

—  Vous  le  permettez? 

—  Sans  doute. 

—  Allons,  milord,  que  pensez-vous  du  ca- 
ractère national? 

— ^Le  Français  est  vain,  léger,  inconstant. 

—  L'Anglais  est  orgueilleux,  pesant,  et 
ne  tient  à  ses  habitudes  que  parce  que  son 
imagination  indolente  n'a  pas  la  forée  de 
désirer  et  de  jouir. 

—  Si  le  Français  a  quelques  moments  de 
jouissance,  ils  passent  aussi  rapidement  que 
la  sensation  qui  les  a  fait  naître. 

—  Un  moment  de  jouissance  fait  oublier 
des  années  de  peines.  Que  je  plains  ceux  à 
qui  la  nature  a  refusé  le  moyen  de  s'étourdir 
sur  leurs  maux  ! 

—  Le  Français,  inconsidéré,  sacrifie  tout 
aux  convenances,  jusqu'à  la  morale. 

—  L'Anglais,  réfléchi,  ne  choisit  le  vice 
que  par  haine  de  la  vertu. 

—  Le  Français  est  esclave  de  la  mode. 

—  Et  l'Anglais  de  la  prétention. 

—  Le  Français  répond  en  chantant,  quand 
on  lui  parle  raison. 

—  L'Anglais  croit  répondre,  parle  toujours 
et  ne  prouve  rien. 

—  Le  Français  passe  sa  vie  aux  pieds  de 
ses  maîtresses. 

—  Ne  doit-on  rien  à  qui  nous  rend  heu- 
reux. 

—  Mais  ses  maîtresses  le  trompent. 

—  Les  Anglais  ne  le  sont-ils  jamais? 
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—  L'Anglais  trahi  se  brûle  la  cervelle. 

—  Le  Français  se  console. 

—  Vos  seigneurs,  vos  financiers,  tout  ce 
qui  veut  singer  l'opulence  et  la  grandeur 
entretient  des  fdles  et  se  ruine  pour  elles. 

—  Les  lords  et  les  marchands  de  Londres 
nourrissent  des  chevaux  et  des  coqs,  et  se 
ruinent  en  paris.  Je  crois,  toutes  réllexions 
faites,  qu'il  vaut  mieux  se  ruiner  à  la 
française  :  il  reste  au  moins  quelques  sou- 
venirs. 

—  Le  Français  se  fait  un  jeu  de  dégrader 
les  femmes  qui  l'avilissent  a  leur  tour. 

—  Il  y  a  partout  des  séducteurs  et  des 
femmes  sans  principes. 

—  L'adultère  est  plus  fréquent  en  France 
qu'en  Angleterre. 

—  Cela  n'est  pas  prouvé,  et  ce  n'est  pas  la 
peine  de  disputer  sur  le  plus  ou  sur  le 
moins. 

—  La  dissipation  dans  laquelle  vous  élevez 
vos  femmes  les  conduit  à  l'oubli  de  leurs 
devoirs. 

—  L'abandon  auquel  vous  livrez  les  vôtres, 
la  supériorité  que  vous  affectez  sur  elles, 
leur  rendent  le  devoir  insupportable. 

—  Oui,  nous  sommes  toujours  maîtres  de 
nous... 

—  Nous  ne  sommes  pas  si  dupes. 

—  Et  cependant  les  Anglaises  sont,  après 
les  Asiatiques,  les  plus  belles  femmes  de 
l'univers. 

—  Mais  elles  sont  mélancoliques,  sans 
usage  du  monde  ;  elles  ignorent  cette  gaieté 
décente  qui  fait  le  charme  de  la  société.  Les 
Françaises,  avec  des  traits  moins  réguliers, 
sont  plus  jolies,  plaisent  davantage,  et  l'art 
de  plaire  est  préférable  à  la  beauté.  Soyez 
de  bonne  foi,  milord;  que  concluez- vous  de 
tout  ceci? 
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—  Ma  foi,  pas  grand'chose,  je  l'avoue; 
mais  vous  conviendrez  au  moins  que  nos 
soldats  sont  les  plus  braves  de  l'Europe,  et 
nos  généraux  les  meilleurs  tacticiens. 

—  Cela  se  peut,  milord.  Cependant  vous 
avez  été  subjugués  par  tous  les  peuples  qui 
ont  voulu  vous  conquérir.  Les  Romains,  les 
Danois,  les  Saxons,  les  Normands  vous  ont 
successivement  mis  sous  le  joug.  La  France 
a  été  envahie  et  n'a  jamais  passé  sous  une 
domination  étrangère. 

-Ici,  un  goddam  vint  mourir  sur  les  lèvres 
de  milord,  qui  continua  ainsi  : 

—  Vous  ne  nierez  pas,  je  l'espère,  que  les 
Anglais  ne  l'emportent  infiniment  sur  leurs 
voisins  dans  les  arts  utiles,  dans  les  sciences 
abstraites  et  dans  la  haute  littérature.  Qui 
travaille  l'acier  comme  nous  ? 

—  Personne. 

—  Qui  construit  un  vaisseau  comme  nous? 

—  Personne. 

—  Qui  entend  la  manœuvre  comme  nous  ? 

—  Personne. 

—  Qui  a  égalé  le  divin  Newton? 

—  Personne. 

—  Qui  a  fait  des  tragédies  comme  Sha- 
kespeare? 

—  Racine,  qui  réunit  à  plus  de  connais- 
sance du  cœur  humain  la  sagesse  du  plan, 
la  régularité  de  l'action  et  la  richesse  de  la 
poésie. 

—  Racine  était  nourri  de  la  lecture  des 
anciens,  et  il  s'est  approprié  leurs  beautés. 
Shakespeare,  né  dans  la  lie  du  peuple,  n'eut 
point  de  modèles,  et  son  génie  lui  appar- 
tient tout  entier. 

—  Mais  Shakespeare  est  incohérent,  inégal, 
souvent  trivial  et  bas  et  l'un  compense  l'autre. 

—  Quelqu'un  a-t-il  fait  la  comédie  comme 
Driden  ? 
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—  Molière  est  infiniment  au-dessus  de  lui, 
et  Regnard  lui  est  quelquefois  préférable. 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  comparer 
au  Spectateur  ? 

—  Lisez  les  Lettres  juives. 

—  Avez-vous  un  Fielding? 

—  Nous  avons  in  Le  Sage. 

—  Il  n'a  pas  créé  de  caractères. 

—  Il  a  peint  le  inonde  et  les  hommes  tels 
qu'ils  sont. 

—  Qui  opposeriez-vous  à  Junius?  Quel 
publiciste  osa  parler  aux  rois  avec  cette 
noble  hardiesse,  dans  un  style  qui  n'appar- 
tient qu'à  lui  ? 

—  Ouvrez  le  Contrat  social,  et  dites-moi 
quel  est  le  plus  profond,  le  plus  concis,  le 
plus  véritablement  éloquent  de  Junius  ou 
de  Jean-Jacques? 

—  Mais  Jean -Jacques  s'est  borné  à  des 
données  générales,  et  Junius  a  voulu  ré- 
former les  abus  de  son  pays. 

—  L'ouvrage  passe  avec  les  circonstances 
qui  l'ont  fait  naître  :  les  principes  sont 
éternels.  Laissez  de  côté  la  prévention  na- 
tionale, et  dites-moi,  milord,  où  sont  vos 
Fënelon,  vos  La  Bruyère,  vos  La  Fontaine? 
Où  est  votre  Encyclopédie?  Où  est  votre 
Bufl'on,  qui  déroba  les  secrets  de  la  nature 
en  fouillant  jusque  dans  ses  entrailles?  Où 
est  votre  Voltaire,  dont  le  vaste  génie  em- 
brasse tout,  et  qui  n'eut  des  ennemis  que 
parce  qu'il  fut  supérieur  dans  presque  tous 
les  genres?  Où  est  votre  Desault,  qui  guérit 
à  Paris  des  maladies  qu'on  croit  encore  in- 
curables à  Lcndros?  Avez-vous  inventé  l'art 
de  fabriquer  le  papier,  et  de  faire  des  hor- 
loges à  roues?  Avez-vous  trouvé  l'impri- 
merie, la  boussole,  l'électricité,  l'inocula- 
tion? Vous  avez  profité,  dans  les  derniers 
temps,  des   découvertes  des   Italiens,   des 
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Allemands,  des  Chinois  et  des  Turcs.  Venise, 
Gênes,  Bologne,  Sienne,  Pise,  Florence  et 
Padoue  étaient  déjà  fameuses,  que  vos  mai- 
sons étaient  encore  couvertes  en  chaume.  On 
brûlait  de  la  bougie  à  Milan,  que  vous  vous 
éclairiez  encore  avec  des  morceaux  de  bois 
sec  allumés.  Vous  ne  mangiez  de  la  viande 
que  trois  fois  la  semaine,  on  ne  trouvait  de 
vin  que  chez  les  apothicaires,  et  vos  che- 
mises étaient  de  serge.  Votre  sol  aride  et 
inculte  était  couvert  de  forêts,  et  vous  ne 
saviez  pas  vous  garantir  du  froid  à  l'aide 
de  ces  cheminées  qui  ornent  aujourd'hui  les 
maisons  les  moins  recherchées.  Vos  fa- 
milles s'assemblaient  au  milieu  d'une  salle 
enfumée,  et  s'asseyaient,  sur  des  escabelles 
de  bois,  autour  d'un  foyer  rond,  dont  la 
fumée  s'évaporait  à  travers  le  plafond;  enfin 
vous  étiez  encore  des  barbares,  que  le  luxe, 
enfant  des  beaux-arts,  était  déjà  introduit 
dans  une  partie  de  l'Italie.  Votre  atmosphère 
humide  et  froide  vous  refuse  cette  imagi- 
nation créatrice  qui  donne  l'immortalité. 
Vous  êtes  nés  avec  l'esprit  de  calcul  et  la 
patience  qui  perfectionnent  :  perfectionnez, 
mais  rendez  justice  à  vos  maîtres. 

Il  ne  vous  reste  plus,  continua  le  monsieur, 
qu'à  vanter  votre  ville  de  Londres,  la  seule 
dont  vous  puissiez  parler.  Je  conviens  que 
ses  rues  sont  larges,  bien  pavées;  que  l'air 
y  circule  librement;  que  les  trottoirs  garan- 
tissent l'humble  piéton  de  la  rapidité  des 
voitures  ;  que  la  basilique  de  Saint-Paul  est 
la  première  après  Saint-Pierre  de  Rome  et 
Sainte-Sophie  de  Constantinople;  que  la 
Tamise  est  la  reine  du  monde;  que  les 
quatre  parties  de  l'univers  viennent  déposer 
leurs  tributs  jusque  sous  des  ponts  dont  la 
hardiesse  est  digne  de  la  majesté  du  fleuve 
qui  les  porte;  mais  n'oubliez  pas,  milord, 
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que  nous  avons  un  Louvre,  des  Tuileries, 
des  Champs-Elysées,  cinq  cents  hôtels  ma- 
gnifiques, des  bibliothèques,  un  jardin  bo- 
tanique, des  peintres,  des  sculpteurs,  et  que 
vous  n'avez  rien  de  tout  cela.  Souvenez- 
vous  qu'il  n'est  pas  délicat  de  voyager  dans 
un  pays  uniquement  pour  le  dénigrer;  que 
les  Anglais  ne  méritent  pas  notre  admira- 
tion exclusive;  que  les  Français  peuvent 
être  comptés  pour  quelque  chose;  enfin, 
que  le  sage  trouve  partout  des  objets  dignes 
de  son  attention,  comme  il  trouve  partout 
des  choses  qui  le  blessent,  parce  que  les 
hommes  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les 
temps  ont  des  qualités  et  des  travers,  des 
vertus  et  des  vices. 

A  ces  mots,  le  monsieur  se  leva,  salua 
milord  et  sortit. 

—  Goddam,  goddam,  goddam,  répéta  mi 
lord    pendant    un    quart  d'heure...    Paitite 
drôle,  me  dit-il  enfin,  demande  la  carte  et 
partons. 

—  Vous  ne  devez  rien,  milord,  lui  dit  un 
garçon  qui  entrait  pour  desservir.  Le  mar- 
quis de  Condorcet  a  payé  votre  dîner. 

—  Goddam,  dit  milord  en  se  levant  et 
frappant  du  pied,  un  inconnu,  un  étranger, 
un  Français  paye  le  dîner  de  milord  Til- 
mouth!...  Voilà  dix  guinées  poû  lé  gâcon, 
et  si  cet  impertinente  marquis  de  Condor- 
cet  il  repasse  jamais  ici,  dites-lui  bien  que 
j'ai  donné,  en  pourboire,  quatre  fois  la  va- 
leur du  dîner. 

Nous  partîmes  enfin,  et  il  ne  cessa  de 
gronder  entre  ses  dents  jusqu'à  l'hôtel  des 
Milords,  passage  des  Petits-Pères,  où  nous 
arrivâmes  à  la  nuit. 
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VII 

UNE  JOURNÉE  DE  PARIS 

Le  lendemain  matin,  milord  me  donna 
ses  ordres  pour  toute  l'année.  Je  devais  me 
lever  tous  les  jours  à  sept  heures,  entrer 
chez  lui  à  huit,  donner  le  coup  d'époussette 
à  son  justaucorps,  la  couche  d'huile  chi- 
mique à  ses  escarpins,  lui  monter  à  déjeu- 
ner, le  chausser,  lui  passer  sa  cravate, 
serrer  la  boucle  de  sa  perruque,  le  mettre 
dans  son  remise,  et  m'aller  promener  jus- 
qu'à quatre  heures,  que  je  rentrerais  à  1  hô- 
tel pour  lui  servir  à  dîner,  ou  pour  dîner 
moi-même,  s'il  lui  plaisait  de  manger  ail- 
leurs. J'étais  maître  de  mon  temps  et  de 
mes  actions  jusqu'à  dix  heures  du  soir, 
que  j'apprêterais  ses  pantoufles,  son  bon- 
net de  coton;  que  je  chargerais  sa  pipe,  et 
que  je  mettrais  les  papiers  anglais  sur  sa 
table  de  nuit;  après  quoi  je  l'attendrais  en 
dormant  sur  son  ottomane,  ou  en  bayant 
aux  corneilles,  selon  que  je  me  sentirais 
disposé  à  veiller  ou  à  dormir.  Cette  ma- 
nière de  répartir  le  temps  me  parut  aussi 
agréable  que  celle  du  frère  Joseph  était  ex- 
cédante et  ridicule,  et  je  répondis  à  milord 
qu'il  pouvait  compter  sur  mon  exactitude. 

Il  n  est  pas  de  maître  qui  ne  veuille  savoir 
au  moins  le  nom  de  son  domestique,  et  on 
me  demanda  le  mien.  Je  m'étais  toujours 
appelé  Jean,  en  commémoration  du  père 
Jean-François.  Ce  nom  ne  plut  pas  à  mi- 
lord :  il  y  a  des  Jean  partout,  des  Jean  à  la 
douzaine,  des  Jean  de  toutes  les  façons; 
Jean  Sucre,  Jean  Farine,  Jean  avant  le  ma- 
riage pour  peu  qu'on  épouse  une  brune 
éveillée;  Jean  après  pour  peu  qu'elle  ne 
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s'endorme  pas  ;  Jean  que  sa  femme  envoie 
à  Charenton;  Jean  que  sa  femme  fait  fer- 
mier général;  Jean  que  l'ami  de  la  maison 
caresse;  Jean  qu'il  rosse;  Jean  qui  pleure 
d'être  Jean;  Jean  qui  s'en  moque  et  qui  fait 
bien,  etc.  Milord  jugea  à  propos  de  me  dé- 
baptiser, et  miss  Juliette  prononça  qu'à  l'a- 
venir je  me  nommerais  Happy.  Ce  nom  me 
parut  un  peu  extraordinaire,  et  n'est  pour- 
tant que  le  Félix  des  Latins,  à  ce  que  j'ai 
su  depuis. 

Après  ces  arrangements  préliminaires, 
milord  se  mit  à  son  secrétaire  pour  ins- 
truire les  lords  d'Angleterre,  d'Ecosse  et 
d'Irlande  de  son  heureuse  arrivée  dans  la 
capitale  de  l'empire  franr-ais,  et  miss  passa 
dans  son  cabinet  de  toilette,  où  je  la  suivis 
sur  la  pointe  du  pied.  Elle  s'assit  devant 
son  miroir,  et  se  regarda  avec  complai- 
sance, en  chiffonnant  un  ruban  dans  ses 
cheveux  :  elle  était  femme,  jeune  et  jolie. 
J'étais  appuyé  sur  le  dos  de  sa  chaise;  je 
la  regardais  aussi,  et  son  oui  noir,  sa  peau 
satinée,  son  bras  arrondi,  sa  main  blan- 
ehette,  fixaient  alternativement  mon  atten- 
tion. Je  n'étais  pas  entré  pour  cela,  mais 
j'oubliai  ce  qui  m'amenait  dans  ce  cabinet; 
je  regardais  toujours  et  je  ne  bougeais  pas. 
Miss  me  trouva  enfin  dans  un  coin  de  sa 
glace  :  elle  me  regarda  à  son  tour.  Je  bais- 
sai les  yeux,  je  rougis,  sans  savoir  pour- 
quoi. Je  quittai  le  dos  de  la  chaise;  mais 
mon  oui  se  reporta  involontairement  sur 
la  glace  ;  miss  me  souriait.  Je  repris  insen- 
siblement ma  première  position,  et  je  crois 
que  je  lui  souris  aussi.  Elle  se  retourna  en- 
fin, et  me  demanda  ce  que  je  voulais. 

—  J'ai  reçu  les  ordres  de  milord,  lui  ré- 
pondis-je,  je  viens  prendre  les  vôtres. 

—  Je  n'ai  point  d'ordres  à  vot»  donner,  me 
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dit-elle:  mais  il  me  semble  que  mon  papa  a 
distribué  votre  journée  de  manière  à  vous 
laisser  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
s'ennuyer  ou  pour  faire  pis.  A  quoi  passe- 
rez-vous  vos  loisirs? 

—  Si  miss  ne  veut  point  me  donner  d'or- 
dres,  ajoutai-je,  me  rei'usera-t-elle  des 
avis  ? 

Elle  se  leva,  prit  un  livre,  me  le  mit  dans 
les  mains,  me  les  serra,  et  me  dit  : 

—  Je  sais  lire,  Happy. 

Milonl  m'appela,  me  donna  quelques  bil- 
l'ets  à  porter  dans  différents  quartiers  de 
Paris,  monta  en  voiture  avec  sa  fille,  et  or- 
donna de  toucher  chez  l'ambassadeur  de  Sa 
Majesté  Britannique. 

Je  tournais  dans  mes  mains  les  billets  de 
milord,  et  je  me  disais:  J'aurai  le  désagré- 
ment de  me  faire  lire  ces  adresses  :  Ceux  à 
qui  je  m'adresserai  me  prendront  pour  un 
sot,  et  il  faut  que  j'en  passe  par  là.  J'ou- 
vrais le  livre  de  miss  et  je  disais:  Elle  l'a 
lu;  il  me  semble  que  j'aurais  du  plaisir  à 
le  lire  à  mon  tour  :  il  faut  apprendre  à  lire 

Je  descendis  à  la  cuisine,  j'examinai  tous 
les  visages;  je  n'en  trouvai  aucun  qui  eût 
un  air  scientifique.  C'étaient  des  marmitons 
crasseux  et  gras,  des  garçons  brusques, 
étourdis,  qui  passaient  leur  vie  à  ouvrir  et 
fermer  des  portes,  à  monter  et  descendre 
des  plats.  Le  maître  de  l'hôtel  était  savant 
sans  doute;  mais  ses  grandes  occupations 
ne  lui  permettraient  pas  d'être  mon  institu- 
teur, et  son  air  important  m'ôtait  l'envie  de 
te  lui  proposer. 

Un  tonneau  était  planté  dans  larue, contre 
une  borne.  Dans  ce  tonneau  était  assise  une 
petite  brune  de  seize  à  dix-sept  ans.  Ses 
cheveux  étaient  arrêtés  par  un  bavolet  qui 
retombait  sur  une  oreille,  son   juste  était 
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percé  au  coude,  et  cependant  elle  était  jolie. 
La  santé  brillait  sur  son  visage,  la  gaieté 
dans  ses  yeux,  et  elle  chantait,  un  œil  sur 
un  livret  accroché  devant  elle,  et  l'autre  sur 
une  semelle  de  drap  vert  qu'elle  attachait  à 
un  bas  de  fil  gris.  Pourquoi  une  femme 
inspire-t-elle  toujours  plus  de  confiance 
qu'un  homme  ?  pourquoi  aime-t-on  mieux 
lui  devoir  quelque  chose?  pourquoi  une 
vieille  femme  n'est-elle  que  respectable? 
pourquoi  s'éloigne-t-on  d'une  femme  pour 
qui  on  ne  sent  que  du  respect?  pourquoi 
trouve-t-on  ridicule  les  vieilles  qu'on  ne 
respecte  pas?  etc.,  etc.  Voilà  des  questions 
qu'on  peut  se  faire  à  onze  ans,  et  qui  sont 
bientôt  résolues  à  seize.  Quoi  qu'il  en  soit, 
j'abordai  la  petite  ravaudeuse,  mon  chapeau 
a  la  main,  je  la  saluai  d'un  air  timide,  et  je 
lui  dis  que  j'avais  bonne  envie  d'apprendre. 
Elle  me  prit  par  la  main  en  continuant  sa 
chanson,  me  fit  asseoir  à  côté  d'elle,  finit 
son  couplet,  ouvrit  mon  livre  sur  le  bord 
de  son  tonneau,  tira  une  grosse  aiguille  de 
son  étui,  et  me  donna  une  première  leçon, 
après  laquelle  je  partis  pour  la  rue  du  Bac, 
où  elle  m'avait  dit  que  s'adressait  une  des 
missives  de  milord. 

A  peine  eus-je  fait  quatre  pas,  que  je  per- 
dis beaucoup  de  l'admiration  que  J'avais 
conçue,  sur  parole,  pour  la  ville  de  Paris. 
Les  hommes  étaient  faits  comme  à  Calais, 
les  femmes  mises  à  peu  près  de  même;  les 
maisons  étaient  de  pierre,  les  rues  étroites 
et  malpropres.  Un  coup  de  coude  me  faisait 
faire  un  demi-tour  à  droite  ;  un  second  me 
remettait  où  le  premier  m'avait  pris.  Le 
perruquier  me  blanchissait  une  manche  ;  le 
charbonnier  me  noircissait  l'autre;  le  por- 
teur d'eau  jetait  dans  mes  souliers  l'excé- 
dent de  ses  seaux;  le  petit  maître,  qui  cou- 
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rait  ventre  à  terre  dans  son  wisky,  m'obli- 
geait à  me  coller  contre  le  mur  et  me 
couvrait  de  boue  en  passant;  des  femmes 
barbouillées  de  rouge  comme  des  roues  de 
carrosse,  décolletées  jusqu'à  la  ceinture,  et 
troussées  jusqu'au  genou,  me  prenaient  par 
le  menton  et  me  disaient  des  choses  aux- 
quelles je  n'entendais  rien.  Je  saluais  tout 
le  monde,  ainsi  que  cela  se  pratique  à  Ca- 
lais, et  personne  ne  prenait  garde  à  moi.  On 
allait,  on  venait,  on  trottait,  on  courait,  on 
se  heurtait,  on  se  rangeait  et  on  se  cassait 
la  tète  sur  le  front  de  celui  qui  s'était  rangé 
en  même  temps;  on  se  passait  la  main  sur 
le  visage,  on  se  demandait  excuse,  et  on  se 
remettait  à  courir.  Je  ne  concevais  pas  com- 
ment toute  la  France  se  trouvait  à  Paris; 
quelles  affaires  pressantes  faisaient  courir 
tout  le  monde  à  la  fois;  mais  je  jugeai  que 
la  première  chose  à  apprendre,  en  arrivant 
dans  cette  ville,  c'est  l'art  d'éviter  les  cou- 
reurs tant  à  pied  qu'à  cheval.  Je  n'avançais 
plus  qu'avec  précaution,  par  ménagement 
pour  mon  individu,  par  égard  pour  la  veste 
galonnée  de  milord,  et  je  disais  tout  bas  : 
Oh!  la  sotte  ville!  oh!  les  sottes  gens! 

J'entrai  dans  le  Palais-Royal,  qu'il  était 
permis  à  la  canaille  de  tous  les  genres  de 
traverser  jusqu'à  dix  heures  du  matin.  Je 
fus  étourdi  de  la  somptuosité  du  palais,  de 
la  fraîcheur  du  jardin,  de  la  tournure,  de 
l'élégance,  des  grâces  des  femmes  qui  com- 
mençaient à  s'y  rendre,  de  l'air  agréable  et 
facile  des  hommes  qui  les  abordaient,  et  je 
me  dis  :  «  Paris  n'est  pas  tout  entier  dans 
les  rues,  et  je  pourrais  bien  m'être  trompé.» 
Je  sors  par  la  place  du  Château-d'Eau,  j  en- 
file la  rue  de  l'Echelle,  et,  sans  m'en  dou- 
ter, je  me  trouve  dans  les  Tuileries.  A  l'as- 
pect du  Louvre,  d'un  jardin  immense,  des 
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statues  de  marbre  qui  le  décorent,  je  me 
sentis  pénétré  d'un  sentiment  de  respect,  et 
je  contins  que  Paris  vaut  bien  Calais.  Je 
sortis  par  la  grille  du  côté  de  l'eau,  et  je  vis 
un  des  trottoirs  du  Pont-Royal  chargé  d'une 
foule  de  curieux  qui  paraissaient  observer 
quelque  phénomène  hydraulique.  Je  m'ap- 
prochai :  c'était  un  chien  noyé  qui  suivait 
le  fll  de  l'eau,  et  qu'on  attendait  au  passage. 
Je  leur  ris  au  nez.  Un  petit  monsieur  en 
habit  de  camelot  et  en  perruque  à  bourse, 
un  parasol  sous  le  bras  et  un  chien-lion 
sous  l'autre,  me  dit  que  je  n'étais  qu'un 
provincial  et  un  impertinent.  Je  lui  répon- 
dis qu'il  n'était  qu'un  Parisien  et  un  sot,  et 
l'entrai  dans  la  rue  du  Bac.  Un  Auvergnat, 
lourd  comme  un  cheval  et  vigoureux  à  l'a- 
venant, gobait  des  mouches  à  la  porte  d'un 
hôtel  en  attendant  le  moment  de  porter  une 
lettre  ou  une  malle.  Je  lui  demandai  le  nu- 
méro de  la  maison  où  j'avais  affaire;  il  me 
l'indiqua;  je  remis  mon  paquet  au  suisse 
(car  vous  saurez  que  pour  être  digne  de 
garder  une  porte  à  Paris,  il  faut  être  mem- 
bre du  souverain  des  treize  cantons),  et  je 
le  priai  de  me  dire  de  quel  côté  je  tourne- 
rais pour  remettre  à  Leur  adresse  trois  au 
tires  paquets  de  la  même  importance.  Il 
m'envoya  à  la  Chaussée-d'Antin.  Je  repas- 
sai le  Pont-Royal,  d'où  une  vingtaine  de 
femmes  regardaient  un  jeune  homme  qui 
nageait  sur  le  dos  avec  une  grâce  toute 
particulière,  et  je  demandai  mon  chemin. 

Après  avoir  marché  un  grand  qraLart 
d'heure,  je  jugeai  convenable  de  reprendre 
haleine.  Je  m'amusai  à  regarder  les  bouti- 
ques qui  garnissent  le  rez-de-chaussée  des 
rues  de  Paris.  Quelques-unes  m'etonnèrent 
par  leur  variété  et  leur  richesse,  et  je  ne 
pus  m'empêcher  de  m'écrier  : 
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—  Ah  !  mon  Dieu  les  belles  boutiques  ! 

—  Qu'appelez-vous  boutiques?  me  dit  un 
marchand  qui  était  sur  sa  porte  :  apprenez, 
mon  ami,  quïl  n'y  a  plus  à  Paris  ni  bouti- 
ques ni  métiers.  On  a  un  état,  et  on  tient 
un  magasin. 

En  effet,  je  passai  devant  des  magasins 
de  parfumerie  qui  avaient  quatre  pieds  en 
carré,  et  qui  renfermaient  trois  ou  quatre 
savonnettes,  une  livre  ou  deux  de  pom- 
made, cinq  à  six  paires  de  gants  piqués. 
Je  laissai  derrière  moi  des  magasins  de 
modes,  où  quelques  bonnets,  à  peu  près 
passés,  étaient  accrochés  aux  vitraux  pour 
la  forme,  et  où  on  avait  i  mmagasiné  quel- 
ques filles,  telles  quelles,  qui  passaient, 
par  état,  du  magasin  dans  l'arrière-bomique. 
Je  vis  des  magasins  de  cordonnerie,  et  je 
m'aperçus  que  l'état  du  propriétaire  était 
de  raccommoder  des  savates  ;  des  magasins 
de  Mbrairie,  contenant  cinquante  ou  soixante 
bouquins,  où  on  faisait  son  état  de  com- 
pléter des  ouvrages  dépareillés;  enfin,  je 
m'arrêtai  devant  un  véritable  magasin,  où 
je  crus  voir  les  perles  d'Orient,  les  dia- 
mants de  Golconde  et  les  mines  du  Potose. 
Tout  y  était  éblouissant  et  recherché.  Le 
nom  du  magasinier,  en  lettre  d'un  demi-pied, 
et  formées  de  brillants  de  la  grosseur  du 
pouce,  était  entouré  de  rayons  éclatants,  et 
garnissait  le  fond  du  magasin.  Un  comptoir 
de  bois  d'acajou  servait  de  niche  à  une  ma- 
gasinièreimmobile.  dont  le  crâne  était  chargé 
d'aigrettes  et  d'étoiles,  et  dont  les  oreilles 
s'allongeaient  sous  le  poids  de  ses  giran- 
doles. Hélas!  presque  tout  ce  que  je  voyais 
était  faux;  mais  je  ne  m'en  doutais  pas,  et 
je  jouissais.  J'étais  cloué  devant  cet  amas 
de  richesses  idéales;  je  me  rassasiais  du 
plaisir  de  les  considérer,  et  je  ne  m'aperce- 


80  PIQAULT-LEBRUN 

vais  pas  qu'un  homme,  deux  hommes,  vingt, 
trente,  quarante,  cinquante  hommes  s'étaient 
successivement  arrêtés  autour  de  moi,  la 
bouche  béante,  l'œil  fixé  au  fond  du  maga- 
sin, et  cherchant  à  découvrir  l'objet  de  mon 
imperturbable  attention.  L'un  d'eux,  moins 
patient  que  les  autres,  me  frappa  enfin  sur 
l'épaule,  et  me  dit  : 

—  Que  remarquez- vous  donc  là? 

—  Je  ne  remarque  rien;  j'admire  tout,  lui 
répondis-je. 

—  Voyez,  reprit-il,  ce  petit  animal  qui 
nous  tient  là  le  bec  dans  l'eau  depuis  une 
heure. 

Et  pan  !  il  m'allonge  un  coup  de  pied  dans 
le  derrière,  et  je  prends  ma  course  pour 
esquiver  le  second.  Le  coup  m'avait  foulé 
un  nerf  et  je  boitais  en  courant.  Quatre  ou 
cinq  Savoyards  se  mirent  à  courir  en  boi- 
tant: je  trouvais  mauvais  qu'on  me  con- 
trefît; j'en  cognai  deux  ou  trois,  et  je  re- 
partis comme  un  trait.  Les  Savoyards  me 
suivirent  en  criant  au  voleur.  Vingt  ou 
trente  personnes  suivirent  les  Savoyards; 
une  escouade  d'invalides  prit  la  piste  en 
sautillant  en  mesure  sur  ses  jambes  de 
bois;  les  chiens  du  quartier  aboyaient;  les 
courtauds  de  boutique  accouraient  à  leur 
porte;  mon  cortège  grossissait  à  vue  d'œil; 
J'allais  toujours,  mais  on  me  serrait  de 
près;  enfin,  j'allais  être  étrillé,  sans  être 
entendu,  lorsqu'une  femme  qui  pissait  de- 
bout, et  qui  pétait  en  pissant,  arrêta  mes 
badauds  au  coin  du  pavillon  de  Hanovre, 
ils  se  moquèrent  d'elle;  elle  leur  jeta  de  la 
boue  au  nez,  et  pendant  qu'ils  se  torchaient 
le  mufle,  j'entrai  dans  la  première  allée  de 
la  Chaussée-d'Antin  en  m'écriant  : 

—  Oh  !  la  sotte  ville  !  oh  !  les  sottes  gens  ! 
Une  petite  femme,  vieille  comme  Hérode, 
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sèche  comme  une  latte,  ridée  comme  un 
cornichon,  et  laide  comme  les  sept  péchés 
capitaux,  sortit  d'un  trou  pratiqué  sous 
l'escalier,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  de  sa  loge, 
et  me  demanda  d'une  voix  tremblotante  ce 
qui  m'échauft'ait  la  bile.  Je  lui  contai  ma 
mésaventure;  elle  y  prit  beaucoup  de  part, 
remit  elle-même  ma  lettre,  qui  était  adres- 
sée à  la  maison  attenante,  me  dit  que  les 
deux  autres  étaient  pour  la  rue  de  Sèvres, 
me  souhaita  un  bon  voyage,  me  consola, 
m'embrassa,  me  cracha  sa  dernière  dent  au 
visage,  et  se  renferma  dans  son  trou. 

Je  me  remis  en  route.  Je  marchai  lente- 
ment, sans  m'embarrasser  de  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  moi.  Je  me  proposais  bien  de 
faire  comme  tant  d'autres,  qui  ont  des  yeux 
sans  voir,  des  oreilles  sans  entendre,  et  des 
mains  pour  mettre  dans  leur  gilet,  ou  dans 
le  gousset  de  leur  culotte;  enfin,  j'étais 
triste,  humoriste,  épigrammatiste,  quand  je 
découvris  un  dentiste,  dont  l'arlequin,  vrai 
rapsodiste,  et  menteur  comme  un  Journa- 
liste, haranguait  à  l'impro viste,  avec  1  audace 
d'un  puriste,  des  benêts  que  le  ciel  assiste. 

Je  ne  pus  résister  à  la  tentation.  J'avan- 
çai, j'écoutai,  je  bâillai,  et  je  levai  les  épau- 
les, tant  j'étais  bête  encore,  pendant  que 
l'auditoire  émerveillé  riait  aux  éclats.  Je 
tournai  le  dos  aux  tréteaux  et  aux  saltim- 
banques, et  je  m'en  fus.  Bientôt  je  m'aper- 
çus que  je  n'avais  plus  mon  mouchoir.  Je 
retournai,  je  tâchai  de  reconnaître  les  pa- 
vés sur  lesquels  j'avais  marché,  et  je  ne 
vis  pas  de  mouchoir.  Je  pensais  qu'il  était 
tombé  aux  pieds  de  Yiicroyable  arlequin,  et 
je  poussai  jusque-là.  Je  demandai  si  on  n'a- 
vait pas  vu  mon  mouchoir;  on  se  moqua 
de  moi  et  on  m'apprit  qu'il  y  a  à  Paris  des 
gens  dont  l'état  est  de  fouiller  dans  la  poche 
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de  leurs  voisins.  Je  me  résignai  et  je  m'en 
fus  tout  droit  à  la  rue  de  Sèvres,  où  j'arri- 
vai sans  accident.  Là  se  terminaient  mes 
messages,  et  il  était  temps,  mes  jambes  ne 
me  soutenaient  qu'à  peine.  Je  me  demandai 
pourquoi  on  s'amusait  à  bâtir  des  villes 
grandes  comme  des  provinces:  je  me  ré- 
pondis que  je  n'en  savais  rien,  et  je  tâchai, 
clopin-clopant,  de  regagner  l'hôtel  des  Mi- 
lords.  Deux  hommes  passèrent  auprès  de 
moi,  à  la  parisienne,  c'est-à-dire  avec  l'air 
très  affairé,  sans  avoir  rien  à  faire.  L'un 
disait  à  l'autre  : 

—  Il  a  déterré  ce  corps  à  Clamart. 
L'autre  ajoutait  : 

—  C'est  clair,  et  il  n'a  pas  fait  grâce  du 
linceul. 

Le  premier  reprenait  : 

—  Ce  sont  nos  chirurgiens  qui  se  font  un 
jeu  de  violer  les  sépultures,  sous  prétexte 
de  guérir  les  vivants;  comme  si  les  vivants 
avaient  quelque  chose  de  commun  avec  les 
morts. 

—  Si  du  moins,  poursuivait  le  second,  on 
faisait  tout  cela  dans  le  silence  et  l'obscu- 
rité de  la  nuit,  il  n'y  aurait  pas  de  scan- 
dale; mais  traverser  Paris  en  plein  jour 
avec  un  cadavre  sur  l'épaule,  c'est  braver 
le  public,  la  police  et  ses  règlements...  Et 
qui  sait  encore  à  qui  a  appartenu  ce  corps 
qu'on  va  hacher  comme  chair  à  pâté  ? 

—  Peut-être  à  l'âme  de  feu  ton  père,  ou  à 
celle  de  feu  le  mien. 

Et  tous  deux  s'écrièrent  ensemble,  comme 
par  inspiration  : 

—  Il  faut  le  faire  arrêter  au  prochain  corps 
de  garde. 

Je  regardai  derrière  moi,  et  je  vis  en  effet 
un  homme  qui  marchait  tranquillement, 
portant  un  mort  proprement  enveloppé,  dont 
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les  extrémités  allaient  et  venaient  d'après 
le  mouvement  du  porteur. 

—  Hélas!  dis-je  en  moi-même,  voilà  peut- 
être  un  malheureux  qui  sera,  comme  moi, 
le  jouet  des  circonstances  et  des  sots.  On 
l'arrêtera,  on  l'emprisonnera,  on  lui  fera 
peut-être  pis,  pour  avoir  voulu  s'instruire 
et  être  utile.  Je  vais  l'avertir;  je  le  dois,  je 
le  veux. 

Je  l'attendis,  et  je  lui  conseillai  de  pren- 
dre une  autre  route.  Il  marchait  toujours, 
et  ne  me  répondait  pas.  Je  le  tirai  par 
l'habit,  et  je  répétai  mon  avis.  Il  me  re- 
garda, et  continua  son  chemin.  Je  le  pris 
par  le  bras,  je  le  conjurai  de  s'épargner  de 
mauvaises  atf'aires.  Je  le  pressais  dans  les 
termes  les  plus  pathétiques  que  je  pus  trou- 
ver; il  me  regardait,  me  faisait  des  signes 
de  tête  et  allait  son  train.  Tout  à  coup  nous 
fûmes  entourés  par  des  soldats  du  guet:  et 
un  sergent,  en  frappant  le  pavé  de  sa  halle- 
barde, nous  arrêta  de  par  le  roi.  Je  dis  à 
M.  le  sergent  que  je  n'étais  pas  un  marau- 
deur de  cimetière,  que  j'appartenais  à  mi- 
lord  Tillmouth  et  que  je  ne  connaissais  pas 
l'homme  avec  lequel  on  m'arrêtait.  M.  le  ser- 
gent répliqua  que  je  le  tenais  par  le  bras,  que 
cela  indiquait  complicité,  et  que  nous  irions 
tous  deux  au  corps  de  garde,  jusqu'à  plus 
ample  informé.  Je  n'étais  pas  le  plus  fort,  et 
je  marchai  en  disant  du  fond  du  cœur  : 

—  Oh!  la  sotte  ville!  oh!  les  sottes  gens! 

La  porte  du  corps  de  garde  était  déjà  obs- 
truée par  des  amateurs,  qui  grillaient  de 
voir  un  mort,  et  qui  se  bouchèrent  le  nez 
lorsque  nous  fûmes  à  vingt  pas  d'eux.  Le 
sergent  tira  aussitôt  son  mouchoir;  ses  sol- 
dats qui  n'en  avaient  pas  prirent  la  basque 
de  leur  habit  :  et  le  factionnaire  reçut  l'ordre 
de  faire  passer  de  l'autre  côté  de  la  rue,  de 
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peur  de  la  contagion;  précaution  qui  ne 
servit  qu'à  piquer  "la  curiosité  et  à  augmen- 
ter le  nombre  des  spectateurs. 

L'homme  au  cadavre  déposa  son  fardeau 
sur  le  lit  de  camp,  s'assit  à  côté,  et  ne  ré- 
pondit pas  aux  interrogations  de  M.  le  ser- 
gent, qui  m'interrogea  à  mon  tour,  et  n'en 
apprit  pas  davantage.  Il  crut,  vu  l'urgence 
du  cas,  pouvoir  déplacer  M.  le  commissaire, 
et  lui  dépêcha  M.  le  caporal,  militaire  d'un 
talent  distingué  pour  enlever  des  filles  et 
déménager  leur  appartement.  M.  le  commis- 
saire parut  bientôt  en  robe  et  en  rabat,  suivi 
d'un  clerc  en  habit  noir  et  en  cheveux  longs; 
il  se  disposa  à  faire  la  levée  du  corps  dans 
les  règles  et  à  verbaliser  contre  qui  il  appar- 
tiendrait. M.  le  clerc  se  frotta  préalablement 
les  tempes  et  le  creux  de  la  main  avec  de 
l'eau  de  Cologne  faite  à  Paris,  et  vida  magni- 
fiquement son  flacon  sur  le  carreau  du  corps 
de  garde  :  puis  il  prit  la  plume  et  minuta  le 
protocole  d'usage;  après  quoi  M.  le  commis- 
saire me  demanda  mon  nom,  ma  profession 
et  le  lieu  de  mon  domicile.  Je  satisfis  à  ces 
questions,  qu'il  réitéra  au  spoliateur  de  sé- 
pulture, qui  ne  sonna  mot  et  se  mit  à  rire. 

—  C'est  bien  le  moment!  lui  dis-je  en  lui 
donnant  un  coup  de  coude.  Voilà  une  affaire 
qui  prend  une  jolie  tournure... 

—  Lesquels,  dicta  le  commissaire  à  son 
clerc,  ont  réfusé  de  répondre,  et  ont  manqué 
à  la  justice  en  lui  riant  au  nez. 

A  ces  terribles  mots,  je  tremblai  d'aussi 
bon  cœur  que  dans  la  cour  de  M.  Dessein. 

—  Procédons  maintenant  à  la  vérification 
du  cadavre,  continua  le  commissaire  :  tam- 
bour, détachez  ce  linceul. 

Le  tambour  obéit  en  faisant  la  grimace,  et 
le  commissaire  stupéfait  ne  trouva  qu'un 
mannequin  qu'un  peintre  de  1  Académie  en- 
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voyait  à  un  confrère  par  un  commision- 
naire  sourd  et  muet. 

Les  spectateurs  se  moquèrent  du  sergent, 
de  la  garde,  du  commissaire  et  de  son  clerc. 
Le  commissaire  se  plaignit  au  sergent  de  ce 
qu'il  avait  compromis  la  dignité  de  sa 
charge;  il  lui  reprocha  de  lui  avoir  fait  ap- 
poser les  scellés  sur  une  malle  d'argenterie, 
dans  laquelle  on  ne  trouva  que  des  pavés; 
il  lui  enjoignit  d'être  plus  clairvoyant,  à 
peine  d'être  cassé;  et,  pendant  que  le  ser- 
gent s'excusait  et  protestait  de  la  pureté  de 
ses  intentions,  je  sortis  du  corps  de  garde 
au  bruit  des  bravos  et  des  battements  de 
mains  de  la  multitude,  qui  aime  autant 
trouver  un  innocent  qu'un  coupable,  mais  à. 
qui  il  faut  des  spectacles,  de  quelque  genre 
que  ce  soit. 

Il  était  à  peu  près  six  heures  du  soir,  à 
ce  que  je  vis  en  traversant  le  Pont-Neuf, 
qui  n*est  pas  très  neuf,  mais  qui  sera  le 
Pont-Neuf  tant  qu'il  plaira  au  temps  et  à  la 
Seine  de  le  laisser  debout.  Je  ne  savais  pas 
trop  ce  que  milord  penserait  de  mon  ab- 
sence, ni  comment  il  recevrait  mes  excuses; 
je  tremblais  que  miss  ne  me  soupçonnât 
d'avoir  fait  des  sottises,  lorsque,  au  con- 
traire, j'en  avais  éprouvées  de  tous  les  genres. 
L'affection  de  milord  m'était  chère;  mais 
celle  de  miss  me  flattait  davantage.  J'étais 
déterminé  à  faire  des  miracles  pour  la  con- 
server et  je  sentais  que  je  ne  me  consolerais 
pas  de  l'avoir  perdue. 

J'appris,  en  rentrant  à  l'hôtel,  que  milord 
n'avait  pas  dîné  chez  lui,  et  je  fus  fort  aise 
d'être  dispensé  de  satisfaire  sa  curiosité  aux 
dépens  de  mon  amour-propre.  Je  mangeai 
un  morceau  sur  le  pouce,  et  j'attendis  la 
voiture  en  faisant  connaissance  avec  les 
gens  de  la  maison.  Milord  arriva  enfin.  Je 
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courus  à  la  portière.  Miss  sauta  dans  mes 
bras,  milord  s'appuya  sur  mon  épaule,  et 
donna  la  main  à  un  compatriote  à  peu  près 
aussi  volumineux  que  lui. 

On  monta.  Milord  demanda  un  punch  et 
des  pipes.  J'avançai  une  petite  table;  milord 
s'assit  d'un  côté,  son  ami  de  l'autre;  et  nos 
deux  penseurs,  séparés  seulement  par  un 
flambeau,  et  se  regardant  gravement,  la  tête 
appuyée  sur  les  deux  coudes,  se  soufflèrent 
mutuellement  de  la  fumée  au  nez,  pendant 
une  bonne  demi-heure,  aux  intervalles  près 
où  ils  puisèrent  dans  le  bol  de  quoi  fournir 
à  leur  abondante  expectoration. 

Miss  s'était  assise  sur  l'ottomane  et  avait 
l'air  de  travailler.  J'avais  l'air  de  ne  penser 
à  rien,  et  je  m'approchai  de  l'ottomane.  Je 
la  sentis  derrière  moi.  Je  ne  sais  quoi  me 
disait  de  m'asseoir;  je  ne  sais  quoi  me  le 
défendait;  j'étais  incertain,  embarrassé.  On 
me  tira  doucement,  et  je  me  laissai  aller. 
On  me  demanda  à  demi- voix  ce  que  j'avais 
vu  de  remarquable  dans  Paris.  Je  fus  tenté 
de  mentir;  je  sentis  que  je  ne  le  pouvais 
pas  :  je  racontai  tout  ce  qui  m'était  arrivé, 
à  l'exception  de  ma  leçon  de  lecture,  sur 
laquelle  je  glissai,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
A  chacune  de  mes  catastrophes,  miss  répé- 
tait :  —  Pauvre  Happy  !  Et  le  plaisir  d'être 
plaint  de  miss  me  Ht  oublier  les  désagré- 
ments de  la  journée. 

VIII 

l'influence  du  médecin 

La  société  de  milord  se  bornait  à  quel- 
ques Anglais  assez  maussades;  plus  un 
médecin  français,  âgé  d'environ  trente  ans, 
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une  figure  pleine  et  agréable;  une  perruque 
symétriquement  peignée  et  poudrée  à  blanc, 
un  habit  complet  de  pékin  noir,  faisaient 
ressortir  la  fraîcheur  de  son  teint;  des  man- 
chettes de  point  d'Angleterre  tombaient  sur 
sa  main  potelée,  qui  caressait  un  bec  de 
corbin  en  or,  et  l'œil  s'arrêtait  avec  com- 
plaisance sur  un  superbe  solitaire  qu'il 
portait  au  petit  doigt.  Il  avait  toutes  les 
grâces  que  peut  se  permettre  un  médecin 
"sans  manquer  aux  bienséances  de  son  état. 
Il  était  aimable,  spirituel,  enjoué;  il  savait 
l'anecdote  du  jour,  parlait  avec  facilité, 
parlait  de  tout  et  guérissait  quelquefois  ses 
malades  en  les  amusant.  Il  était  couru  de 
la  Cour  et  de  la  ville  ;  il  était  l'homme  qu'il 
faut  nécessairement  appeler  quand  on  sait 
vivre,  et  qu'on  veut  mourir  décemment  et 
dans  les  règles. 

Il  avait  reçu  un  billet  de  milord.  et  il 
s'empressait  de  lui  venir  rendre  ses  devoirs. 
Il  le  félicita  de  son  retour  à  Paris,  se  promit 
de  le  guérir  de  son  antipathie  nationale, 
essaya  de  le  faire  rire  en  lui  parlant  de 
l'histoire  de  trois  ou  quatre  femmes  que 
tout  le  monde  connaît,  et  qui  vont  tomber 
dans  l'oubli  à  force  de  célébrité.  Il  trouva 
miss  grandie,  embellie.  Il  baisa  la  main  du 
petit  ange,  qui  n'en  fut  pas  très  flattée  ni 
moi  non  plus. 

Après  ces  préliminaires  charmants,  il  fit 
un  peu  le  médecin.  Il  trouva  milord  prodi- 
gieusement engraissé,  il  lui  répéta  pour  la 
dixième  fois  que  l'air  opaque  de  Londres 
lui  était  absolument  contraire.  Il  lui  rappela 
qu'il  avait  maigri  régulièrement  à  chacun 
de  ses  voyages  à  Paris;  que  la  raréfaction 
de  l'air  y  raréfiait  son  cerveau;  que  ses 
fibres,  ses  nerfs,  ses  muscles,  etc.,  y  repre- 
naient leur  élasticité  ;  que  l'excessif  embon- 
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point  visait  directement  à  l'apoplexie  ;  qu'il 
ne  répondait  plus  de  lui  s'il  retournait  en 
Angleterre;  que  l'amour  de  son  pays  ne 
devait  pas  lui  faire  renoncer  à  l'amour  de 
lui-même  ;  que  la  patrie  du  sage  est  par- 
tout; qu'à  la  vérité  les  Français  sont  des 
fous,  mais  que  leur  folie  est  aimable,  et 
qu'au  pis-aller  il  vaut  mieux  vivre  à  Paris 
par  raison  qu'aller  mourir  à  Londres  par 
système. 

Quel  est  le  malade  qui  ose  contester  quelque 
chose  à  la  Faculté  ?  On  rit  de  la  médecine, 
on  plaisante  le  médecin,  on  lui  prodigue 
l'épigramme,  le  sarcasme;  on  fait  l'esprit 
fort  quand  on  a  des  témoins.  Le  médecin  se 
venge  dans  le  tête-à-tête;  il  tranche,  il  or- 
donne, il  tue;  le  malade  s'humilie,  obéit  et 
meurt.  Milord  écouta  le  docteur  sans  em- 
portement, il  se  montra  même  docile  et 
soumis;  mais  il  éclata  quand  celui-ci  lui 
proposa  de  vendre  son  bien,  de  placer  ses 
fonds  en  France  et  de  s'y  fixer  à  jamais.  Le 
docteur  insista,  milord  se  défendit.  Il  ob- 
jecta le  ridicule  dont  il  se  couvrirait  aux 
yeux  de  ses  compatriotes  ;  il  représenta  que 
sa  conduite  serait  en  opposition  avec  ses 
principes,  et  qu'un  sage  ne  compose  jamais 
avec  son  intérêt  personnel.  Le  docteur  lui 
répliqua  que  son  entêtement,  qu'il  qualifiait 
de  sagesse,  le  conduirait  à  la  fin  déplorable 
de  M.  Edmond.  Milord  demanda  ce  que 
c'était  que  M.  Edmond. 

—  C'est,  répondit  le  docteur,  un  homme 
opulent,  d'une  probité  sévère,  de  mœurs 
austères,  d'un  esprit  éclairé,  qui  vient  de 
mourir  à  l'Hôtel-Dieu  uniquement  pour 
avoir  été  trop  sage. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  reprit  milord. 

—  Voici  son  histoire,  continua  le  docteur. 
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VIII 

LE  DANGER  D'ÊTRE  TROP  SAGE 

Edmond  avait  vingt  ans.  Sa  figure  était; 
de  celles  qui  préviennent  d'abord,  sa  taille  ; 
était  haute  et  dégagée  ;  la  meilleure    édu-  j 
cation  avait  développé  le  plus  heureux  na-  | 
turel,  et  il  joignait   à  ses  agréments  per-  s 
sonnels  trente  mille  livres  de  rente.  Edmond,  ' 
par  conséquent,   était   l'idole   de  sa  petite- 
société.  Les  mères  qui  avaient  des  fils  le 
leur  proposaient  pour  modèle;  celles   qui 
avaient  des  filles  le  leur  souhaitaient  pour 
mari;  et  les  filles  qui  jugeaient  un  mari  né- 
cessaire à  leur  vertu  regardaient  Edmond 
du  coin  de  l'œil.  Tout  cela  était  très  naturel. 

Edmond,  jaloux  de  plaire  à  tout  le  monde, 
jouissait  des  éloges  qu'on  lui  prodiguait,  et 
s'efforçait  d'en  mériter  de  nouveaux.  C'est 
en  se  fendant  maître  de  soi,  disait-il,  c'est 
en  subjuguant  ses  passions,  que  l'homme, 
devenu  sage,  peut  se  rendre  essentiel.  Oh  t 
je  vaincrai  les  miennes;  et,  si  mes  talents, 
ma  fortune  et  mes  amis  me  font  espérer  un 
état  brillant,  la  fougue  de  la  jeunesse  ne 
sera  point  un  obstacle  à  mon  avancement. 

Ainsi  raisonnait  Edmond.  Il  croyait  né- 
cessaire d'anéantir  des  penchants  naturels, 
de  surmonter  une  passion  dont  la  première 
étincelle  embrasait  son  âme.  Son  cœur, 
sans  obi  et  qui  le  déterminât,  éprouvait  le 
besoin  d'aimer,  besoin  si  doux  et  qu'il  est 
si  bon  de  satisfaire  !  Fatales  passions  dont 
le  feu  circule  dans  mes  veines,  vos  efforts 
seront  inutiles.  Je  vous  vaincrai  sans  doute, 
disait  le  pauvre  Edmond,  car  je  le  désire 
sincèrement,  et  j'y  travaillerai  de  toutes 
mes  forces. 

La  jeunesse  est  enthousiaste.   Edmond, 
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satisfait  de  lui-même,  jouissait  des  victoires 
qu'il  allait  remporter,  et  il  se  livrait  au  délire 
de  son  imagination.  Il  se  montrait  moins 
souvent;  sa  conversation  devint  plus  sé- 
rieuse, il  fut  réservé  auprès  du  sexe:  il  re- 
nonça à  ces  jeux  innocents  dont  il  était 
l'âme,  et  qui  suffisaient  à  une  société  qui 
savait  s'amuser  encore  sans  jouer  et  sans 
médire.  Edmond  enfin,  plus  estimé  peut-être, 
était  trouvé  moins  aimable;  et  les  jeunes 
filles,  qui  s'étaient  tant,  plu  avec  lui,  avouè- 
rent avec  un  soupir  qu'Edmond  était  un 
sage,  et  qu'un  sage  de  vingt  ans  est  un 
être  insipide. 

Edmond  se  voyait  moins  fêté,  et  il  en 
avait  du  chagrin  ;  mais  il  tâchait  de  se  suf- 
fire à  lui-même,  et  il  ne  concevait  pas  par 
quelle  contradiction  on  prêche  la  sagesse 
et  on  fuit  les  sages. 

Edmond  parvint  à  cet  âge  où  il  ne  suffit 
plus  d'être  aimable.  La  qualité  de  citoyen 
impose  des  devoirs;  la  considération  s'ac- 
corde à  qui  les  remplit.  Edmond  sentait 
tout  cela,  il  brûlait  d'être  utile;  mais  il 
entrait  dans  son  système  de  vivre  sans  am- 
bition. Il  voulait  mériter  la  confiance  pu- 
blique; mais  il  croyait  que  la  solliciter  c'est 
s'avilir.  Ses  amis  avaient  du  crédit,  mais  il 
fallait  appuyer  leurs  démarches,  implorer 
des  protecteurs,  employer  la  brigue,  acheter 
le  droit  de  rendre  service  à  la  patrie,  obtenir 
enfin  par  des  manœuvres  sourdes  le  prix 
du  mérite,  qu'on  arrache  souvent  à  l'homme 
respectable  pour  le  donner  au  caprice 
Edmond  aurait  rougi  de  s'abaisser  à  de 
pareils  moyens.  On  lui  représentait  en  vain 
que  l'homme  sensé  se  plie  aux  travers  de 
son  siècle.  Il  prétendait  que  le  siècle  devait 
se  réformer  comme  il  travaillait  à  se  ré- 
former lui-même.  Qu'arriva-t-il  ?  Edmond, 
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zélé  pour  le  bien  public,  capable  d'y  con- 
tribuer par  ses  talents,  vécut  inutile  et 
ignoré.  Il  attendit  le  moment  de  se  faire 
connaître;  ce  moment  ne  vint  pas,  et  il 
passa  sa  vie  à  chercher  pourquoi  il  faut 
être  inutile  au  monde  quand  on  veut  vivre 
sans  ambition. 

Edmond,  sans  état,  était  souvent  oisif,  et 
l'oisiveté  amène  l'ennui.  Il  n'était  plus  ai- 
mable; il  n'avait  jamais  été  prodigue;  il  lui 
restait  à  peine  quelques  liaisons.  Il  sentit 
que  l'homme  n'est  pas  né  pour  vivre  seul, 
et  que  la  femme  est  sa  société  naturelle. 
«  Oh  I  disait-il,  j'aurai  une  femme,  car  ma 
religion  veut  que  je  multiplie,  et  j'ai  de 
grandes  dispositions  à  l'accomplissement 
du  précepte.  » 

Pour  bien  choisir,  il  faut  voir.  Edmond 
se  rapprocha  insensiblement  du  monde  qu'il 
avait  fui.  Le  désir  de  plaire  lui  rendit  cette 
affabilité,  cet  air  de  gaieté  qui  lui  étaient 
naturels;  et,  à  mesure  qu'il  se  livrait  aux 
autres,  les  autres  revenaient  à  lui.  Bientôt  il 
fut  empressé ,  tendre  même  auprès  des 
belles.  Comme  il  était  riche  et  beau,  on  se 
sentait  disposé  à  l'aimer  ;  et  chacune  de  ces 
petites  créatures,  attribuant  son  retour  à 
l'effet  de  ses  charmes,  lui  savait  gré  de  l'ef- 
fort et  était  prête  à  l'adorer.  Edmond  n'avait 
qu'à  jeter  le  mouchoir. 

Il  les  aurait  épousées  toutes,  tant  il  était 
généreux!  Un  peu  de  philosophie  venait  à 
l'appui  de  la  commisération.  Il  venait  d'é- 
prouver que  l'uniformité  entraîne  toujours 
l'ennui,  et  il  n'est  pas  de  diversité  plus 
agréable  que  celle  des  femmes.  Mais"  les 
mœurs  se  soulevaient  contre  cet  affreux 
système,  et  Edmond  aima  mieux  s'en  tenir 
à  une  seule,  et  s'ennuyer  toute  sa  vie  avec 
elle  que  de  renoncer  au  titre  sublime  de 
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sage.  Il  trouvait  pourtant  étrange  qu'il  fal- 
lût prodiguer  les  preuves  du  plus  tendre 
amour  à  quelqu'un  pour  qui  l'on  n'en  a  plus; 
mais  il  se  résignait  en  songeant  que  la  sa- 
gesse le  veut  ainsi. 

Edmond,  ne  pouvant  avoir  sept  ou  huit 
femmes,  voulut  au  moins  en  avoir  une 
bonne,  c'est-à-dire  en  avoir  une  qui  lui  con- 
vînt. Il  examina  celles  qui  s'offraient  à  lui 
avec  le  llegme  de  la  raison.  Celle-ci  est 
belle,  disait-il,  mais  elle  est  altière;  son 
mari  serait  son  premier  valet.  Passons  à 
une  autre.  La  taille  de  celle-là  est  parfaite; 
sa  gorge  paraît  formée  par  l'amour;  ses 
mains  éblouissent  par  leur  blancheur;  ses 
yeux  noirs  et  languissants  promettent  un 
cœur  tendre,  mais  elle  est  bête;  la  beauté 
passe  promptement,  il  faut  qu'il  reste  quel- 
que chose  à  mon  épouse.  Les  soirées  sont 
longues  l'hiver,  les  nuits  de  l'hymen  sont 
froides;  je  parle  peu,  il  me  faut  une  com- 
pagne qui  parle  pour  deux.  Je  trouverai  cela 
aisément;  mais  je  veux  qu'elle  parle  bien, 
et  cela  n'est  pas  si  commun.  Poursui- 
vons. 

Cette  enfant,  trop  simple  encore  pour  lire 
dans  son  cœur  et  cacher  ses  sentiments,  a 
du  plaisir  à  me  voir  et   me  regarde  sans  . 
■cesse.  Sans  le  vouloir,  sans  y  penser  même, 
elle   est  toujours  près  de  moi;  dans  nos 
jeux,  sa  main  est  souvent  dans  la  mienne. 
Elle  est  jolie  à  quinze  ans,  et  pourra  être 
belle  à  vingt-cinq.  Elle  a  des  talents,  de  l'in-  , 
génuité,  et  ses  saillies  annoncent  un  esprit  \ 
qui  n'a  besoin  que  d'être  cultivé.  Tout  cela 
est  charmant;  mais  son  caractère  n'est  pas 
décidé,  et  sais-je  ce  qu'il   deviendra?  Qui 
m'assurera   que  cette  femme,  qui  m'adore 
aujourd'hui, ne  sera  pas  demain  mon  fléau? 
D'ailleurs,  elle  aura  vingt  mille  livres  de 
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rente,   et  l'opulence  corrompt  les  mœurs. 
Passons,  passons. 

Cette  grande  femme  n'est  pas  jolie;  mais 
sa  figure  est  agréable.  Elle  n'est  pas  des 
mieux  faites,  et  cependant  elle  a  des  grâces; 
elle  a  de  l'esprit  et  ne  s'en  doute  pas  ;  elle 
est  mise  simplement,  mais  avec  goût;  elle 
est  pauvre;  oh!  tant  mieux, tant  mieux'.elle 
ne  sera  pas  orgueilleuse;  elle  m'amusera 
sans  me  mépriser,  parce  que  mon  imagina- 
tion est  moins  vive  que  la  sienne.  Un  exté- 
rieur décent  annonce,  dit-on,  une  âme  hon- 
nête :  elle  ne  sera  pas  entourée  d'une  jeu- 
nesse brillante,  qui  jouirait  de  ma  femme 
pendant  que  je  m'ennuierais  chez  moi;  elle 
me  sera  unie  par  le  double  lien  de  la  recon- 
naissance et  de  l'amour.  Alexandrine,  vous 
aurez  la  préférence. 

Alexandrine  s'aperçut  de  son  triomphe,  et 
son  amour-propre  en  jouit.  Il  est  si  doux 
d'humilier  ses  compagnes,  de  renoncer  au 
triste  et  pénible  rôle  de  vieille  fille,  de  rece- 
voir une  existence  de  l'hymen,  d'avoir  un 
mari  jeune,  beau,  bien  fait,  riche!  Tous  les 
sens  y  trouvent  leur  compte.  Alexandrine 
saisissait  toute  l'étendue  de  ces  avantages, 
et  elle  aimait  déjà  beaucoup  l'être  charmant 
à  qui  elle  allait  les  devoir. 

Cependant  Alexandrine  n'avait  pas  vécu 
pendant  vingt-cinq  ans  sans  s'apercevoir 
qu'elle  avait  un  cœur,  et  de  l'amour  à  la 
faiblesse  le  pas  est  si  glissant  !  Un  petit  ma- 
gistrat, espèce  de  bel  esprit,  bien  empesé, 
bien  lourd,  avait  plu,  il  y  avait  dix  ans  au 
moins,  à  la  faveur  de  quelques  plats  madri- 
gaux qu'Alexandrine  trouvait  charmants 
parce  qu'ils  faisaient  son  éloge.  L'homme 
de  robe  avait  fait  quelque  temps  sa  cour  à 
une  vieille  tante  pour  approcher  de  la 
nièce.  Au  moyen  de  quelques  tendres  com- 
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plaisances  envers  la  douairière,  il  avait  ac- 
quis la  familiarité  de  la  jeune  personne  est 
à  force  de  se  répéter  qu'ils  s'aimaient,  ils 
en  étaient  venus  tout  simplement  à  se  le 
prouver. 

Cet  arrangement  fut  toujours  caché, parce 
qu'un  robin  doit  être  discret  et  prudent,  et 
on  sait  que  les  gens  de  robe  remplissent 
exactement  leurs  devoirs.  Alexandrine  s'en- 
nuyait quelquefois  et  de  son  amant,  et  de 
son  air  guindé,  et  de  sa  robe,  et  de  ses  ma- 
drigaux. Mais  elle  sacrifiait  à  l'habitude;  et 
puis  c'était  une  fille  nonchalante,  que  l'idée 
d'une  nouvelle  intrigue  effrayait.  Elle  vivait 
donc  avec  son  petit  robin,  sans  amour  et 
sans  haine,  quand  le  sage  Edmond  lui  offrit 
son  cœur  et  sa  main. 

On  sent  bien  que  l'habitude  ne  tint  pas 
contre  des  offres  aussi  brillantes.  On  voulut 
rompre  avec  le  magistrat;  celui-ci  prétendit 
garder  sa  conquête  :  il  y  avait  presque 
prescription.  On  s'échauffa  mutuellement, 
et  on  finit  par  s'apercevoir  qu'on  n'était 
pas  seuls.  On  convint  d'un  rendez-vous 
pour  le  soir,  parce  qu'une  rupture  de  cette 
importance  ne  pouvait  pas  se  faire  sans 
explications. 

Rien  n'échauffe  un  amour  presque  éteint 
comme  l'infidélité  d'une  maîtresse.  Le  robin 
arrive,  à  l'heure  indiquée,  plus  tendre  et 
plus  pressant  que  jamais.  Le  désordre  de 
ses  sens  ne  lui  permettait  pas  d'entendre 
Alexandrine.  Elle  jugea  très  sagement  qu'il 
fallait  les  calmer'  pour  le  rendre  attentif. 

Edmond  croyait  qu'il  faut  aimer  sa  femme, 
et  il  se  passionnait  pour  sa  future.  Tl  savait 
qu'il  faut  paraître  empressé,  et  il  résolut  de 
passer  l' après-souper  avec  sa  belle.  L'obscu 
rite,  le  silence  de  la  nature  prêtent  un 
charme  aux  discours  des  amants.  Edmond 
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savait  cela  à  merveille,  quoiqu'il  fût  sage. 
Il  frappe  à  la  porte  de  sa  maîtresse.  D'abord 
mademoiselle  est  sortie  :  Edmond  veut  s'en 
assurer.  On  ajoute  d'un  air  indécis  que  ma- 
demoiselle est  occupée,  qu'elle  ne  veut  voir 
personne.  Edmond  croit  que  la  défense  ne 
peut  le  regarder.  Il  écarte  doucement  la  sui- 
vante, et  entre  chez  Alexandrine.  Il  ne 
trouve  personne  et  marche  vers  une  autre 
chambre.  Un  soupir  se  fait  entendre  ;  Edmond 
retourne  sur  ses  pas,  tire  les  rideaux  du  lit, 
et  voit  le  magistrat  travaillant  de  tout  son 
cœur  à  pouvoir  écouter  ce  que  la  belle  au- 
rait à  lui  dire. 

Tout  autre  qu'un  philosophe  aurait  fait 
un  bruit  affreux.  Edmond  s'en  fut  paisible- 
ment chez  lui,  et  ne  comprenait  pas  pour- 
quoi, dans  une  foule  de  femmes,  il  est  im- 
possible à  un  sage  d'en  trouver  une  qui  lui 
convienne. 

Edmond,  méprisant  le  sexe,  et  croyant  le 
haïr,  rompit  encore  avec  le  monde,  et  la 
retraite  l'excéda  de  nouveau. 

—  Que  je  suis  à  plaindre!  se  disait-il;  je 
vois  tous  les  hommes  satisfaits,  au  moins 
quelquefois;  moi  seul,  je  suis  toujours  mal- 
heureux. Plus  je  deviens  sage,  et  plus  je 
suis  à  charge  à  moi-même.  Ah  !  sans  doute, 
je  n'ai  point  fait  encore  assez  de  progrès 
dans  l'étude  de  la  sagesse.  Les  commence- 
ments sont  rebutants  en  tout  genre.  La  fé- 
licité doit  être  le  prix  de  la  perfection  :  il 
faut  redoubler  mes  efforts  pour  devenir 
parfait. 

Pendant  ce  monologue,  un  homme  aborda 
notre  sage.  H.  lui  avait  parlé  trois  fois  au 
plus  ;  il  avait  besoin  de  vingt  mille  francs, 
il.  lui  donnait  la  préférence  :  que  cela  était 
flatteur  pour  M.  Edmond!  Je  vais  donc  être: 
bienfaisant,  pensait-il,  et  ce  jour  ne  sera 
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pas  perdu  pour  la  sagesse.  La  raison  lui 
criait  en  vain  :  La  bienfaisance  est  la  plus 
belle  vertu  de  l'humanité  ;  mais  l'impru- 
dence des  hommes  est  extrême,  et  l'on  de- 
mandera toujours  à  qui  ne  refuse  jamais. 
Edmond  rejette  ce  conseil,  embrasse  l'in- 
connu, et  lui  dit  : 

—  Je  vois  que  vous  êtes  vraiment  mon 
ami  :  car  vous  avez  recours  à  moi  dans 
l'adversité.  Je  n'ai  pas  vingt  mille  francs, 
mais  j'ai  des  contrais.  Prenez  celui-ci,  en- 
gagez-le, et  que  j'aie  une  fois  en  ma  vie 
contribué  au  bonheur  d'un  galant  homme. 

Son  ami  le  laissa  pénétré  du  plaisir  d'avoir 
fait  une  bonne  action,  et  ne  concevant  pas 
comment  l'homme  avide  pouvait  se  le  refuser. 

Edmond,  s'ennuyuni.  un  jour  plus  qu'à 
l'ordinaire,  s'avisa  d'aller  demander  à  dîner 
à  l'homme  aux  vingt  mille  francs.  Il  était 
sorti:  mais  notre  philosophe  fut  reçu  par 
une  femme  de  dix-huit  ans,  qui  joignait  à 
une  beauté  parfaite  tous  les  attraits  des 
grâces.  On  l'accueilli l  comme  quelqu'un  à 
qui  on  a  de  grandes  obligations.  Sa  figure, 
sa  taille,  son  air  n'<  vuappèrent  point  à  la 
petite  personne,  qui  le  mesura  d'un  coup 
d'œil,  et  le  résultat  de  l'examen  fut  un  sur- 
croît de  politesses. 

Hortense  était  sage,  mais  elle  était  tendre. 
Son  mari  était  vieux,  laid,  bizarre.  Il  était 
naturel  qu'elle  vit  Edmond  avec  plaisir,  et, 
de  son  côté,  le  philosophe  trouvait  son  hô- 
tesse charmante.  La  i  onversation  s'anima. 
Une  femme  peut  être  spirituelle  avec  mo- 
destie, enjouée  sans  indécence  :  Edmond 
convenait  de  tout  cela,  et  sa  vertu  n'était 
pas  alarmée.  Vers  la  fin  du  repas,  il  crut 
apercevoir  dans  les  yeux  d'Hortense  l'ex- 

Eression  de  la  tendresse,  et  il  se  sentit  ému. 
a  dame   vit   son  trouble:  il  fit  naître  sa 
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confiance,  et,  sans  s'interroger  sur  la  nature 
de  ses  sentiments,  elle  se  livrait  au  charme 
qui  l'entraînait.  Le  même  feu  embrasait 
avec  rapidité  le  cœur  sensible  d'Edmond  et 
il  se  disait  :  «  Pourquoi  est-elle  la  femme 
de  mon  ami  ?  » 

On  quitte  la  table  et  Hortense  se  met  sur 
sa  chaise  longue;  c'est  un  de  ces  meubles 
qu'une  femme  qui  entend  ses  intérêts  a 
toujours  à  sa  disposition.  La  coquetterie 
l'inventa  et  la  coquette  s'en  sert  à  plus  d'un 
usage.  C'est  de  ce  poste  avantageux  qu'Hor- 
tense  attaquait  le  sage  F.dmond.  Un  bras 
arrondi  soutenait  négligemment  sa  tête  et 
des  regards  de  flamme  allaient  se  fondre 
dans  le  cœur  du  philosophe.  Deux  globes 
arrondis  par  l'amour  se  laissaient  voir  en 
partie  et  laissaient  soupçonner  des  charmes 
plus  intéressants  encore.  Une  jambe  faite 
au  tour  et  qu'on  ne  pensait  plus  à  cacher, 
l'abandon  de  la  volupté,  tout  contribuait  à 
perdre  Edmond,  et  la  tête  lui  tourna  tout  à 
fait.  Il  tombe  aux  genoux  d'Hortense;  il  se 
tait,  mais  elle  entend.  Le  silence  est  le  plus 
doux  langage  des  cœurs  qui  sympathisent  : 
ils  jouissent  dans  le  recueillement. 

Le  philosophe  devint  plus  entreprenant, 
Hortense  se  montrait  plus  facile;  elle  ne 
combattait  plus  que  pour  mettre  un  prix  à 
sa  défaite.  Déjà  cet  aimable  couple  épuisait 
ces  tendres  caresses,  dé.icieux  précurseurs 
du  plaisir,  plus  doux  peut-être  que  le  plaisir 
même...  Tout  à  coup,  Edmond  se  souvient 
quil  a  fait  vœu  d'être  sage.  Frémir  du 
danger  où  il  est  exposé,  se  dégager  des 
bras  d'Hortense  et  fuir  est  l'ouvrage  d'une 
seconde.  Hortense,  restée  seule,  pleura,  et 
cela  devait  être  ainsi  :  il  est  si  dur  pour 
une  femme  qui  pense  d'oublier  sa  vertu  et 
de  l'oublier  en  pure  perte. 

l'infant  du  carnaval,  t.  i.  4 
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Edmond,  en  s'en  allant,  s'applaudissait  de 
sa  victoire  et  ne  concevait  pas  qu'on  put 
faire  son  ami  cocu.  Plein  de  désirs  et 
d'amour,  occupé  de  l'image  séduisante  d'Hor- 
tense,  il  marchait  tristement,  la  tête  bais- 
sée. On  l'arrête,  il  se  retourne.  Une  incon- 
nue, dans  sa  première  jeunesse,  moins  belle 
qu'Hortense,  mais  plus  piquante,  qu'une 
gaieté  folâtre  animait,  qui  semblait  nUsxisfc  r 
que  pour  le  plaisir,  attaqua  le  pauvre  Ed- 
mond clans  tous  ses  sens  :  il  était  déjà  plus 
qu'à  demi  vaincu,  il  fut  aisé  d'achever  sa  dé- 
faite. La  sagesse  a  ses  bornes,  et  les  forces 
du  philosophe  étaient  à  bout.  Flore  l'en- 
chante, le  persuade,  l'entraîne  ;  il  est  intro- 
duit dans  le  temple  de  l'amour. 

La  déesse  du  lieu  en  fit  parfaitement  les 
honneurs.  Le  scrupule  une  fois  vaincu  est 
bientôt  méprisé.  Edmond  passa  plusieurs 
heures  dans  l'ivresse  du  plaisir.  Enfin  il 
revint  à  lui,  rougissant  de  sa  faiblesse.  Un 
instant  avait  ruiné  sa  vertu,  confondu  sa 
philosophie.  Il  sortit  en  gémissant  de  ce 
lieu  de  débauche  et  se  demandait  comment 
un  sage  qui  a  résisté  à  une  femme  ado- 
rable et  décente  cède  aux  séductions  d'une 
catin. 

Edmond  fut  reçu  chez  lui  par  un  homme 
qui  lui  présenta  humblement  quelques  pa- 
piers. Il  est  tout  simple  que  1  homme  aux 
vingt  mille  francs  ne  s'était  pas  borné  à  un 
premier  emprunt.  On  se  doute  bien  que 
d'autres  amis,  aussi  solides,  avaient  sou- 
vent procuré  à  Edmond  la  satisfaction  d'être 
bienfaisant.  Il  était  trop  délicat  pour  avoir 
pris  des  sûretés  ;  il  avait  affaire  a  des  amis. 
D'ailleurs,  aurait-il  souffert  que  son  nom 
fût  cité  au  barreau  pour  des  affaires  d'in- 
térêt? Il  faisait  profession  du  plus  parfait 
désintéressement 
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Son  amour  pour  l'étude  ne  lui  avait  pas 
permis  d'administrer  son  bien  ;  à  peine  con- 
naissait-il sa  fortune. 

Cependant,  ses  bons  amis  avaient  em- 
prunté les  deux  tiers  de  ce  bien.  Une  mau- 
vaise administration,  la  friponnerie  de  ses 
domestiques,  des  marchands,  des  ouvriers, 
avaient  absorbé  l'autre  tiers.  Edmond  ne  se 
soutenait  plus  que  par  son  crédit  et  ne  s'en 
doutait  pas.  Le  bruit  de  sa  sagesse  prodi- 
gieuse se  répandit  partout;  tout  le  monde, 
excepté  lui,  savait  qu'il  était  ruiné. 

Comme  on  est  convenu  quïl  est  inutile 
d'avoir  des  égards  pour  un  homme  ruiné, 
des  gens  qui  avaient  profité  de  ses  dé- 
pouilles et  à  qui  il  était  redevable  de  modi- 
ques sommes  lui  députèrent  l'homme  dont 
il  est  parlé  ci-dessus.  Cet  homme  était  un 
huissier,  et  ses  papiers  des  exploits. 

Edmondreeut  la  nouvelle  de  sa  ruine  avec 
une  résignation  stoïque  : 

—  Voilà  s'écria-t-il,  le  moment  où  je  re- 
cueillerai le  fruit  de  mes  travaux  :  c'est 
dans  l'adversité  que  brille  particulièrement 
un  sage. 

L'huissier,  qui  n'entendait  rien  à  ce  gali- 
matias. Le  supplia  de  lui  compter  huit  mille 
sept  cent  soixante-quatre  livres  six  sous 
trois  deniers. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Edmond,  j'ai  confié 
mon  bien  aux  malheureux  qui  en  ont  eu 
besoin,  et  je  ne  ferais  pas  attendre  mes 
créanciers  après  des  sommes  légitimement) 
dues,  s'il  dépendait  de  moi  de  les  payer. 

—  En  vertu  donc,  reprit  l'huissier,  d'un 
petit  mot  de  sentence,  dont  voilà  la  signifi- 
cation, vous  voudrez  bien  me  suivre. 

Edmond  fut  étonné  un  moment;  mais,  la 
sagesse  rentrant  bientôt  dans  ses  droits,  il 
quitta,    sans   le   plus   léger   serrement    de 
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cœur,  ses  dieux  domestiques,  et  il  disait  en 
suivant  l'honnête  huissier  : 

—Qu'il  est  beau  de  souffrir  pour  la  vertu! 
mais  qu'il  est  singulier  que  la  vertu  me  con- 
duise en  prison! 

Après  avoir  souffert  huit  jours  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde,  Edmond  sentit  que 
la  liberté  est  le  premier  des  biens,  et  il  re- 
gretta de  l'avoir  perdue.  Quelle  faiblesse 
pour  un  sage  !  il  la  combattit  vingt-quatre 
heures,  et  céda  enfin  malgré  lui  à  l'évidence 
et  à  la  nature. 

Il  se  donna  la  peine  de  chercher  les  noms 
de  ses  bons  amis  qui  lui  devaient  des  som- 
mes considérables  :  il  s'abaissa  à  leur 
écrire,  non  pas  en  suppliant;  il  écrivit  en 
homme  qui  redemande  son  bien,  et  qui 
croit  assez  à  la  probité  pour  être  persuadé 
qu'on  le  lui  rendra  à  sa  première  réquisi- 
tion. Les  plus  honnêtes  lui  firent  dire  qu'ils 
y  penseraient,  d'autres  qu'ils  ne  savaient 
de  quoi  il  était  question,  et  le  plus  grand 
nombre  ne  lui  fit  rien  dire  du  tout. 

Alors  la  vertu  d'Edmond  s'aigrit  considé- 
rablement ;  il  fit  venir  un  procureur,  et  le 
mit  au  fait  de  ses  affaires  : 

—  Votre  cause  est  excellente,  lui  dit  le 
procureur;  donnez-moi  vos  billets. 

—  Hélas!  répondit  Edmond,  je  n'en  ai 
pas  ;  mais  il  est  sûr  que  j'ai  prêté  environ 
quatre  cent  mille  francs  à  mes  amis. 

—  Votre  affaire  est  imperdable,  reprit  le 
procureur.  Donnez-moi  de  l'argent,  car  les 
préliminaires  d'un  procès  coûtent  beau- 
coup. 

—  Eh!  je  n'ai  plus  rien,  répliqua  le  mal- 
heureux Edmond. 

—  En  ce  cas,  s'écria  le  procureur,  votre 
cause  ne  vaut  pas  le  diable. 

Et  il  s'en  fut. 
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Edmond  ne  se  dissimula  plus  l'horreur 
de  sa  situation;  et  l'adversité  iui  parut  d'au- 
tant plus  dure  qu'il  y  était  peu  accoutumé. 
Il  faisait  à  ce  sujet  des  réflexions  très 
bonnes,  mais  très  tardives,  quand  il  res- 
sentit les  premières  atteintes  d'un  mal  dont 
jusqu'alors  il  n'avait  connu  que  le  nom.  Il 
se  souvint  de  Flore,  et  s'écria  dans  l'amer- 
tume de  son  âme  : 

—  Ah!  cet  ami  qui  m'abandonne...  cet 
ami  si  peu  digne  de  ma  délicatesse...  si  je 
l'avais  fait  cocu,  je  ne  pleurerais  du  moins 
que  ma  liberté  !  O  Providence,  que  tes  voies 
sont  cachées!  Toutes  les  vertus  me  sont 
funestes,  et  la  vérole  est  le  prix  de  ma 
chasteté. 

Cependant  le  mal  faisait  des  progrès  ra- 
pides, et  on  envoya  à  Edmond  le  chirur- 
gien chargé  de  rendre  la  santé  aux  prison- 
niers. Celui-ci,  ainsi  que  beaucoup  de  ses 
confrères,  avait  la  méthode  de  leur  prodi- 
guer des  remèdes  qui  ne  coûtent  rien,  qui 
ne  valent  rien,  et  au  moyen  desquels  le 
malade  guérissait  s'il  pouvait. 

Ainsi  la  vérole  d'Edmond  allait  son  train, 
en  dépit  du  carabin,  qui  faisait  semblant 
de  vouloir  l'extirper.  Ses  créanciers  crai- 
gnirent qu'on  ne  les  obligeât  à  le  traiter 
selon  les  lois  de  l'humanité,  ce  qui  eût 
ajouté  aux  frais  de  détention.  Ils  relâchè- 
rent leur  prisonnier,  qui  ne  concevait  pas 
qu'il  pût  résulter  un  bien  de  la  vérole. 

Edmond  avait  trop  d'amour-propre  pour 
habiter  une  ville  qui  avait  vu  son  opulence, 
sa  sagesse,  son  désastre  et  sa  vérole.  Il  se 
traîna  à  un  bourg  éloigné  de  quelques  lieues 
et  célèbre  par  son  hôpital.  Edmond  igno- 
rait qu'il  y  eût  là  un  hôpital  ;  mais  celui-ci 
se  présentait  à  propos  et  notre  sage  y  entra. 

Le  chirurgien-major,  voyant  une  maladie 
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compliquée,  qui  pouvait  lui  faire  honneur, 
reçut  le  malade  avec  plaisir,  lui  donna  tous 
ses  soins,  et  le  guérit  radicalement.  Il  ne 
lui  en  coûta  que  cinq  ou  six  dents. 

Edmond  sortit  de  l'hôpital  très  sain  de 
corps  et  très  malade  d'esprit.  H  ne  pré- 
voyait qu'une  continuité  d'infortunes,  dont 
la  perspective  l'accablait.  Il  faisait  des  ré- 
flexions amères  sur  l'insuffisance  de  la  sa- 
gesse, et  il  gémissait  sur  les  maux  qui  dé- 
vorent notre  malheureuse  espèce. 

Edmond  était  vêtu  proprement,  et  c'est 
tout  ce  qui  lui  restait  de  sa  splendeur  pas- 
sée. Il  vendit  son  habit,  qui  ne  lui  donnait 
pas  à  dîner,  et  prit  tristement  le  chemin 
de  Paris.  Arrivé  dans  cette  ville,  il  se  fit 
annoncer  chez  ses  protecteurs.  Mais  il  avait 
autrefois  refusé  leurs  bons  offices,  et  on 
l'avait  oublié.  Il  était  devenu  pauvre,  et  il 
n'inspirait  plus  le  moindre  intérêt.  On  ne 
lui  montra  qu'une  compassion,  froide  et  in- 
sultante, qui  l'irrita  tout  à  fait  contre  la 
sagesse.  Il  commença  à  maudire  tout  de 
bon  la  manie  qu'il  avait  eue  d'être  sage. 

La  misère,  le  chagrin,,  l'inquiétude  en- 
flammèrent enfin  le  sang  d'Edmond:,  et  on 
le  porta  à  l'Hô tel-Dieu  avec  une  fièvre  vio- 
lente. On  le  coucha  entre  un  goutteux  et 
un  hydropique.  Le  goutteux  l'empêchait  de 
dormir,  l'hydropique  l'infectait,  et  en  deux 
jours  il  fut  à  toute  extrémité.  Une  reli- 
gieuse charitable,  attentive  au  progrès  du 
mal,  jugea  qu'il  était  temps  d'appeler  un 
confesseur.  Celui  qu'on  donna  à  Edmond 
était,  à  ses  préjugés  près,  un  homme  assez 
raisonnable. 

Il  écouta  patiemment  notre  philosophe, 
qui  fut  long,  diffus,  et  se  répéta  souvent, 
comme  font  les  malheureux;  enfin,  il  lui 
dit: 
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—  L'homme  raisonnable  ne  cherche  pas  à 
détruire  ses  passions,  mais  à  les  régler. 
Sans  elles,  il  n'est  point  de  bonheur.  C'est 
un  présent  du  ciel  qui  peut  devenir  funeste  ; 
mais  l'homme  sans  passion  serait  réduit 
à  la  simple  végétation,  et  méconnaîtrait  le 
prix  de  son  être.  Mon  ami,  celui  qui  veut 
atteindre  à  la  perfection  se  croit  égal  à 
Dieu,  ce  n'est  qu'un  fou.  Elle  n'est  pas  le 
partage  de  l'homme;  et  les  excès,  dans  la 
vertu  comme  dans  le  vice,  mènent  à  l'infor- 
tune. Consolez-vous  cependant  :  Dieu  juge 
les  hommes  selon  leurs  cœurs,  et  il  vous 
récompensera.  Vous  allez  entrer  dans  sa 
gloire,  et  une  félicité  sans  bornes  et  sans 
fin  attend  votre  âme  immortelle. 

—  Hélas  !  dit  Edmond,  je  veux  bien  croire 
à  mon  àme  immortelle,  je  veux  bien  croire 
à  la  félicité  des  élus;  mais  je  n'en  ai  pas  de 
certitude  physique,  et  je  suis  physiquement 
sûr  que  j'ai  été  inutile  à  mes  conoitoyens, 
que  j'ai  vécu  sans  femme,  que  mes  amis 
m'ont  ruiné,  que  j'ai  été  emprisonné,  que 
j'ai  eu  la  vérole,  que  tout  le  inonde  m'aban- 
donne, et  que  je  vais  mourir  à  l'Hôtel-Dieu 
pour  avoir  été  trop  sage. 

—  Cet  Edmond  n'était  qu'un  sot,  s'écria 
milord. 

—  Précisément,  répondit  le  médecin. 

—  Et  quels  rapports  trouvez-vous  entre 
moi  et  cette  ridicule  personnedge? 

—  Deux  chemins  différents  conduisent 
quelquefois  au  même  but  :  Edmond  est 
mort  par  amour  pour  la  sagesse,  vous 
mourrez  par  amour  de  l'Angleterre,  et  vous 
serez  morts  tous  deux  pour  avoir  tenu  à  vos 
opinions. 

—  Que  diable  voulez-vous  donc  que  moi 
fasse?  reprit  milord. 

—  Rester  avec  nous,  répliqua  le  docteur; 
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monter  à  cheval  jusqu'à  ce  que  vous  puis- 
siez courir  à  pied,  fumer  beaucoup,  boire 
peu;  trouver  bon  qu'on  vous  fasse  rire; 
jouir  de  vous-même;  vous  amuser  de  tout 
et  arriver  le  plus  tard  que  vous  pourrez  au 
terme  où  vous  rendrez  à  la  nature  la  portion 
de  matière  qu'elle  vous  a  prêtée. 

Milord  se  tut,  et  se  mit  dès  le  lendemain 
au  régime  qui  lui  était  prescrit,  et  son  mé- 
decin ne  désespéra  pas  d'en  faire  enfin  un 
Français. 

IX 


JE  NE  SUIS  PLUS  UN  ENFANT 

Je  menais  une  vie  douce  et  tranquille;  un 
mot,  un  regard  de  miss  me  rappelait  à  mon 
devoir,  quand  la  légèreté  naturelle  à  mon 
âge  m'en  avait  écarté.  Son  amitié  me  con- 
solait des  petits  chagrins  que  me  donnait 
quelquefois  l'humeur  brusque  et  inégale  de 
son  père,  et  le  désir  de  leur  plaire  a  tous 
deux  me  rendait  le  travail  facile  et  agréable 

Milord  avait  donné  à  sa  fille  des  maîtres 
de  musique  et  de  dessin.  Je  n'assistais 
d'abord  aux  leçons  que  parce  qu'elles  me 
donnaient  un  prétexte  de  rester  auprès  de 
Juliette,  de  la  voir  et  de  lui  parler.  Mais  ses 
progrès  eurent  bientôt  piqué  mon  émula- 
tion. Je  crus  que  je  pourrais  apprendre  la 
musique  et  le  dessin  tout  comme  un  autre; 
je  me  flattais  que  miss  me  saurait  gré  de 
mes  efforts.  En  conséquence,  dès  que  j'étais 
seul,  je  prenais  les  crayons;  j'ouvrais  le 
piano,  j'exécutais  ce  que  miss  avait  fait  à 
la  leçon  précédente;  je  me  rappelais  assez 
exactement  les  préceptes  des  maîtres,  lors- 
que je  pouvais  prendre  sur  moi  d'oublier 
miss  pour  les  écouter,  et  mon  infatigable 
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assiduité  et  mes  réflexions  suppléaient  à  ce 
qui  m'était  échappé. 

J'avais  lu  et  relu  le  livre  que  miss  m'avait 
donné.  Mademoiselle  Fanchon  n'avait  plus 
rien  à  m'apprendre.  Je  sentais  qu'il  me  fal- 
lait un  autre  maître;  je  ne  savais  où  le 
prendre  ni  comment  le  payer.  Cela  m'in- 
quiétait; mais  j'étais  exact  auprès  de  Fan- 
chon, par  habitude  et  par  reconnaissance. 
Je  lui  lisais  un  jour  quelques  pages  d'Hip- 
polyte,  comte  de  Douglas,  que  lui  avait 
prêté  une  cuisinière  de  ses  amies.  L'atten- 
tion que  je  donnais  à  ma  lecture  m'absor- 
bait tout  entier.  Milord  rentra  avec  sa  fille, 
et  leur  voiture  était  arrêtée  à  la  porte  de 
l'hôtel  sans  que  je  l'eusse  ni  vue  ni  enten- 
due. Fanchon  me  poussa;  je  levai  la  tête, 
j'accourus.  Miss  était  descendue,  cela  me  fit 
de  la  peine;  elle  ne  me  regarda  point,  cela 
m'alla  au  cœur  ;  elle  monta  avec  son  père, 
je  montai  après  eux.  Miss  entra  dans  sa 
chambre,  j'y  entrai  après  elle;  elle  fit  plu- 
sieurs tours,  passait  et  repassait  auprès  de 
moi,  se  dérangeait  pour  m'éviter,  agissait 
pour  agir,  paraissait  tourmentée,  et,  après 
quelques  irrésolutions,  elle  se  disposa  à  sor- 
tir. J  étais  en  face  de  la  porte,  elle  me  poussa 
de  la  main;  sa  main  trouva  la  mienne,  et 
elle  me  regarda;  des  larmes  roulaient  dans 
mes  yeux,  et  elle  s'arrêta  :  Que  faisiez- 
vous,  me  dit-elle,  auprès  de  cette  jeune  fille? 

—  Je  lisais. 

—  Et  pourquoi  auprès  d'elle? 

—  Elle  a  la  bonté  de  me  montrer. 

—  Elle  est  bien,  cette  fille-là. 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu. 

—  Ce  n'est  pas  là  le  maître  qu'il  vous  faut. 
Elle  glissa  un  louis  dans  la  poche  de  mon 
gilet  et  rentra  dans  le  salon. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  j'achetai  du 
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papier  et  des  plumes.  Je  parcourus  les  rues 
adjacentes:  je  découvris  un  maître,  et  je 
m'arrangeai  avec  lui.  En  revenant,  j'entrai 
chez  une  lingêre,  et  je  choisis  un  bonnet 
rond,  orné  d'une  petite  dentelle;  je  le  payai 
six  francs.  Je  l'offris  à  Fanchon.  qui  le  reçut 
de  bonne  grâce;  je  la  remerciai,  et  je  ne  lui 
parlai  plus. 

J'avais  remarqué  la  boutique  d'un  libraire 
qui  louait  des  livres  au  mois  :  je  m'abonnai. 
Mon  goût  pour  la  lecture  devint  une  pas- 
sionna mesure  que  je  Usais  des  choses  qui 
parlaient  à  mon  esprit  et  à  mon  co'ur.  J'é- 
tais sans  guide  dans  le  choix  des  ouvrages  ; 
je  n'en  connaissais  aucun,  et  je  ne  pouvais 
me  décider  sur  le  titre.  J'ouvrais  le  livre 
par  le  milieu,  j'en  parcourais  quelques  pages  ; 
mon  oreille  décidait  du  style,  ma  raison  du 
sujet,  et  je  me  trompais  rarement. 

Au  bout  de  quelques  mois,  je  connaissais 
Les  meilleurs  auteurs,  j'écrivais  très  passa- 
blement, j'exécutais  une  sonate  avec  facilité, 
et  je  dessinais  correctement  une  tête.  Per- 
sonne au  monde  ne  soupçonnait  ce  que  je 
savais  faire.  J'avais  eu  la  force  de  cacher 
mes  progrès  à  miss,  et  je  me  préparais  en 
secret  au  plaisir  de  La  surprendre  en  faisant 
éclater  tous  mes  talents  à  la  fois.  Cependant 
je  ne  pus  vaincre  le  désir  de  lui  faire  con- 
naître que  j'avais  un  maître,  et  que  ce  maître 
n'était  plus  mademoiselle  Fanchon.  n  me 
parut  indispensable  de  lui  faire  voir  mon 
écriture.  Fanchon  ne  savait  pas  écrire,  miss 
ignorait  cela;  mais  je  le  savais,  et  j'agis 
comme  si  miss  eût  été  à  l'école  de  made- 
moiselle Fanchon.  Deux  ou:  trois-  fois  je  pris 
mon  papier,  et  j  allais  le  lui  présenter;  mais 
il  y  avait  des  pages--  un  peu  négligées,  des 
pâtés  par-ci,  par-là,  et  son  nom  se  trouvait 
à  peu  près  partout.  J'achetai  une  feuille  de 
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papier  à  lettres  dorée  sur  tranche;  je  pris 
ma  plume  neuve,  et  j'écrivis  au  milieu  de  la 
feuille,  et  bien  mieux  que  je  n'avais  fait 
jusqu'alors  : 

Voilà  l'usage  que  je  fais  de  vos  bienfaits. 

Je  lus  et  relus.  J'examinai  toutes  les  lettres 
les  unes  après  les  autres,  et  je  prononçai 
que  je  pouvais  avouer  cela.  J'entrai  à  la  dé- 
robée dans  le  cabinet  de  toilette,  je  plaçai 
mon  papier  devant  la  glace,  et  je  me  cachai 
dans  une  garde-robe.  C'était  l'heure  où  miss 
se  coiffait.  J'étais  sûr  qu'elle  ne  tarderait 
pas,  et  je  voulais  voir  quel  effet  produirait 
mon  écriture.  Miss  entra,  ainsi  que  je  l'avais 
prévu,  elle  s'assit  et  aperçut  le  papier.  Elle 
le  prit,  le  regarda,  le  remit,  le  reprit  encore, 
et  dit  : 

—  C'est  bien,  c'est  très  bien...  Pauvre 
Happy!...  un  bon  cœur,  de  l'esprit,  une 
figure... 

Elle  baissa  la  voix,  et  je  n'entendis  pas  la 
fin.  Elle  ploya  mon  papier  en  quatre,  tira 
son  portefeuille  et  le  serra.  Cela  me  fit  plai- 
sir... mais  un  plaisir!  elle. prit  quelque  chose 
dans  sa  poche,  elle  en  fit  un  petit  paquet, 
écrivit  quelques  mots  sur  le  dessus,  se 
coiffa,  se  leva,  sortit  de  son  cabinet,  et  moi 
de  la  garde-robe.  J'approchai  de  la  toilette- 
Le  petit  paquet  était  à  l'endroit  même  où 
j'avais  placé  mon  papier  :  je  le  pris  et  je 
lus  : 

A  celui  qui  sait  employer  sou  argent. 

Je  le  mis  dans  mon  sein,  et  je  courus  dans 
ma  chambre.  Je  m'assis  sur  mon  lit,  et  je 
tirai  le  petit  paquet.  Elle  m'a  répondu  ! 
m'écriai-je  ;  elle  a  daigné  me  répondre  ! 
Ouvrons.  J'ouvris,  je  trouvai  trois  louis,  et 
je  soupirai.  Je  repris  l'enveloppe,  je  la  por- 
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tai  sur  mon  cœur,  je  la  collai  sur  mes 
lèvres,  et  je  l'attachai  au-dessus  de  mon 
chevet.  Je  la  lirai,  disais-je,  en  me  cou- 
chant, en  me  levant,  et  elle  me  fera  sou- 
venir de  bien  faire.  Je  descendis.  Miss  me 
regarda  d'un  air  qui  me  fit  croire  qu'elle 
avait  quelque  chose  à  me  dire  :  je  me  mis  à 
la  croisée.  Elle  fit  un  tour  ou  deux  dans  le 
salon,  se  mit  à  côté  de  moi,  et  me  dit  bien 
bas  : 

—  Ma  réponse  est  sur  ma  toilette. 

—  Je  l'ai  prise,  lui  répondis-je,  et  je  vous 
en  remercie. 

—  Par  où  avez- vous  passé?  Je  ne  suis  pas 
sortie  d'ici. 

J'avouai  la  petite  ruse  que  j'avais  em- 
ployée pour  m'assurer  qu'elle  trouverait 
mon  papier.  Elle  rougit... 

—  Happy,me  dit-elle,  je  vous  défends  d'être 
auprès  de  moi  sans  que  je  le  sache. 

Son  père  toussa,  et  nous  nous  retour- 
nâmes. 

L'anniversaire  de  la  naissance  de  milord 
approchait.  J'avais  célébré  le  précédent 
comme  un  polisson;  je  me  préparai  à  celui- 
ci  comme  un  jeune  homme  qui  cultive  les 
arts.  Après  avoir  cherché  tous  les  moyens 
de  faire  quelque  chose  qui  fût  agréable  à 
milord,  avoir  conçu  vingt  projets,  y  avoir 
ôté,  ajouté,  les  avoir  abandonnés,  je  jugeai 
que  rien  ne  le  flatterait  autant  que  son  por- 
trait. Milord  avait  des  traits  prononcés,  le 
front  droit,  le  sourcil  épais,  le  nez  retroussé, 
la  bouche  grande,  et  un  double  menton;  sa 

Eerruque  coupée  devait  aider  à  la  ressem- 
lance  :  j'eus  l'audace  de  croire  la  chose  fa- 
cile, et  la  présomption  de  l'entreprendre.  Je 
commençai  un  profil  au  crayon.  Je  corri- 
geais; j'effaçais,  je  recommençais.  Milord 
était  présent  à  ma  mémoire,  je  croyais  le 
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voir  et  je  ne  faisais  rien  de  bien.  Cependant 
je  ne  me  décourageai  point;  j'avais  quinze 
jours  devant  moi.  Je  recommençai  tant  et 
tant,  que  je  saisis  enfin  la  ressemblance.  Je 
calquai  mon  trait  avant  de  commencer  à 
ombrer,  et  bien  m'en  prit.  Lorsque  j'eus  fini 
ma  tête,  elle  ne  ressemblait  pas  plus  à  mi- 
lord  qu'à  moi.  J'en  ombrai  une  seconde,  et 
j'y  trouvai  quelque  chose.  J'en  fis  une  troi- 
sième, où  j'attrapai  l'œil  et  son  pourtour. 
Dans  la  quatrième  je  saisis  la  bouche.  Je 
pris  un  peu  de  l'une,  un  peu  de  l'autre,  et 
je  fus  content  de  moi.  J'entourai  mon  buste 
d'une  guirlande  de  fleurs,  et  je  mis  dessous 
ces  deux  vers  de  ma  composition  : 

Pour  ce  premier  essai  ayez  quelque  indulgence, 
Mon  crayon  fut  conduit  par  la  reconnaissance. 

L'idée  me  parut  très  jolie,  et  les  vers  ad- 
mirables, quoiqu'il  y  ait  un  hiatus,  à  ce  que 
m'a  appris  depuis  la  poétique  de  Gaillard. 
Je  ne  me  lassais  pas  d'admirer  mon  ou- 
vrage. La  tête  me  paraissait  parfaitement 
dessinée,  le  crayon  moelleux  et  bien  fondu. 
Je  fis  mettre  mon  chef-d'œuvre  dans  une 
bordure  dorée,  sous  un  verre  de  Bohême,  et 
je  le  cachai  jusqu'au  moment  où  il  devait 
paraître  aux  yeux  des  convives  émerveillés 

Le  matin  de  ce  grand  jour  j'accrochai  le 
portrait  derrière  un  grand  tableau  qui  dé- 
corait la  salle  à  manger,  et  je  m'occupai 
des  objets  relatifs  à  mes  fonctions  ordi- 
naires. Milord  avait  ordonné  un  repas  somp- 
tueux, et  il  avait  invité  ses  amis  de  l'An- 
gleterre et  son  cher  médecin.  Miss  avait 
engagé  quelques  dames  qu'elle  voyait  ha- 
bituellement. La  société  devait  être  nom- 
breuse, et  cependant  choisie,  et  on  se  pro- 
mettait de  s'amuser.  A  deux  heures,  miss 
parut  au  salon,  parée  de  tout  ce  qui  pouvait 
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relever  sa  figure  enchanteresse.  Elle  exa- 
mina mes  dispositions,  les  trouva  pleines 
dïntelligence  et  de  goût,  et  me  dit  qu'elle 
avait  une  confidence  à  me  faire.  Nous  pas- 
sâmes dans  une  autre  pièce,  où  elle  m'ap- 
prit qu'elle  avait  préparé  une  petite  f'He 
pour  son  père  : 

—  J'écris  mal,  dit-elle,  mais  je  pense 
bien;  papa  laissera  le  style  et  saisira  la 
pensée.  Mes  petits  vers  doivent  être  répé- 
tés par  de  jeunes  personnes  de  la  connais- 
sance de  nos  dames.  Elles  n'arriveront 
qu'au  dessert  ;  c'est  le  moment  de  la  poésie 
et  du  chant.  Elles  seront  accompagnées  par 
quelques  jeunes  gens  qui  auront  des  ins- 
truments. On  fera  un  petit  concert,  et  la 
journée  se  terminera  peut-être  par  quel- 
ques contredanses.  Papa  entre  rarement 
ici,  faites-y  dresser  une  table  :  qu'elle  soit 
chargée  de  fleurs,  de  fruits,  de  pâtisseries 
et  de  rafraîchissements:  je  veux  régaler 
mes  acteurs.  Je  compte  sur  vous,  mon  cher 
Happy;  de  la  promptitude  et  surtout  de  la 
discrétion. 

Elle  me  donna  sa  bourse  et  me  laissa. 

En  moins  d'une  demi-heure,  le  limona- 
dier, le  confiseur,  le  pâtissier  et  la  fruitière 
m'arrangèrent  un  ambigu  charmant,  (ne 
heure  après  j'avais  des  guirlandes  de  roses 
montées  sur  des  cerceaux  et  des  corbeilles 
garnies  pleines  de  fleurs  de  toutes  espèces. 
A  quatre  heures  les  convives  arrivèrent,  et, 
après  les  premiers  compliments,  on  se  mit 
à  table.  Miss  faisait  les  honneurs  avec  cette 
grâce  aisée  qui  ne  la  quittait  jamais.  Milord 
et  ses  amis  d'Angleterre  mangeaient;  le 
docteur  et  les  dames  soutenaient  la  conver- 
sation. J'étais  vis-à-vis  du  tableau  qui  ca- 
chait le  portrait  de  milord;  je  grillais  de  le 
faire  paraître.  J'approchais,  je  m'éloignais, 
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et  je  me  serais  trahi  s'il  eût  été  possible 
qu'on  eût  quelques  soupçons  ou  qu'on  me 
remarquât  au  milieu  de  dix  à  douze  domes- 
tiques qui  servaient  avec  moi. 

Le  second  service  était  sur  table.  Je  sen- 
tais que  les  acteurs  de  miss  ne  tarderaient 
pas  à  venir.  Il  fallait  les  ader  recevoir,  les 
ranger,  les  faire  entrer;  je  n'avais  plus  qu'un 
moment,  et  je  me  décidai.  Je  coupai  le  cor- 
don qui  attachait  le  grand  tableau;  il  tomba 
avec  un  fracas  qui  fit  retourner  toutes  les 
têtes,  et  les  dames  et  le  docteur  s'écrièrent 
à  la  fois  : 

—  C'est  milord,  c'est  lui,  il  est  frappant! 

Le  docteur  se  leva,  prit  le  portrait  le  pré- 
senta à  milord,  qui  l'examina  attentivement 
et  regarda  sa  fdle. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  papa,  lui  dit -elle  ;  je. 
l'avoue  en  rougissant,  cette  idée  ne  m'est 
pas  venue. 

Le  portrait  passa  de  main  en  main,  reçut 
des  éloges  à  la  ronde,  et  j'étais  content!... 
Oh  !  j'étais  content!...  Qu'on  se  mette  à  ma 
placé.  Le  docteur  jura  à  miss  que  le  por- 
trait était  d'elle,  et  elle  lui  soutint  le  con- 
traire: Les  dames  la  pressèrent  d'en  con- 
venir, et  elle  se  défendit  avec  vivacité.  Elite 
reprit  le  portrait,  l'examina  de  nouveau,  et 
dit  : 

—  Ce  ne  peut  être  que  mon  maître. 

—  Pas  du  toute,  reprit?  milord,  il  y  a  des 
vers  qu'un  maître  de  dessin  ne-  peut  pas 
nn'adresser. 

—  Des  vers!  des  vers!  s'écria  le  docteur; 
voyons  les  vers... 

—  Ils  sont  dans  un  enfoncement  ombragé* 
par  des  fleurs... 

—  C'est  de  l'immortelle,  dit  miss. 

—  Lisons  les  vers,  continua  le  docteur. 

Il  fit  au   essai  ayez  une  légère  grimace 
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qui  échappa  à  tout  le  monde,  hors  à.  l'au- 
teur, qui  n'y  comprit  rien,  et  il  finit  par 
trouver  les  vers  pleins  d'âme  et  de  délica- 
tesse. Tous  les  yeux  se  reportèrent  sur 
miss. 

—  Je  n'aurais  pas  écrit  autre  chose,  dit- 
elle,  mais  encore  une  fois  ce  n'est  pas  moi. 

—  C'est  donc  le  diable  !  reprit  milord. 
Un  valet,  qui  faisait  l'entendu,  s'approcha 

de  l'oreille  du  docteur,  celui-ci  se  leva  avec 
vivacité. 

—  Mesdames,  mesdames,  s'écria -t- il, 
Happy  va  nous  mettre  dans  la  confidence  : 
c'est  lui  qui  a  fait  tomber  le  tableau  qui 
masquait  le  portrait. 

—  Parlez,  mon  ami,  me  dit  milord. 

—  C'est  moi  qui... 

—  Qui  avez  été  chargé  de  placer  le  por- 
trait, reprit  le  docteur;  mais  par  qui? 

—  C'est  moi  qui... 

—  C'est  moi  qui...  poursuivit  milord  :  finis- 
sons. Qui  a  fait  ce  diable  de  portrait? 

—  C'est  moi,  milord... 

—  Qui  avez  dessiné  cette  peinture? 

—  Oui,  milord. 

—  Ne  mentez  pas,  me  dit  miss  avec  un 
regard  sévère. 

A  ces  mots  j'éprouvai  un  mouvement  de 
dépit,  et  je  montai  à  ma  chambre,  d'où  je 
descendis,  les  bras  chargés  de  mes  dessins, 
depuis  mon  premier  œil  jusqu'aux  esquisses 
du  portrait  de  milord.  Je  déposai  mes  œu- 
vres aux  pieds  de  miss  Juliette,  et  je  lui 
dis  à  demi- voix  : 

—  Je  ne  vous  dis  pas  tout;  mais  je  ne 
mens  jamais. 

—  C'est  lui!  c'est  lui!  s'écria-t-elle,  d'un 
air  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu.  C'est  lui... 
et  je  l'accusais... 

Elle  se  tut  et  rougit. 
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—  Ah!  ah!  dit  milord. 

—  C'est  extraordinaire,  dirent  les  dames. 

—  Mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  mal  du 
tout,  poursuivit  le  docteur. 

Et  on  parla  d'autre  chose. 

J'entendis  plusieurs  voitures  qui  s'arrê- 
taient à  la  porte  :  je  sortis.  C'étaient  les 
acteurs  de  miss,  qui  s'étaient  entassés  dans 
des  carrosses  de  place,  et  qui  riaient  aux 
éclats  en  se  démêlant  les  uns  d'avec  les 
autres.  Je  tremblais  que  milord  ne  vînt  à 
la  croisée;  mais  il  n'était  pas  curieux;  et, 
quand  il  était  à  table,  il  ne  se  levait  pas 
aisément.  Je  priai  la  joyeuse  recrue  de 
monter  en  silence  et  sur  la  pointe  du  pied. 
Je  la  fis  entrer  dans  la  salle  oU  était  dressé 
l'ambigu.  Là,  je  déclarai  que  miss  m'avait 
nommé  maître  des  cérémonies.  Je  distri- 
buai les  corbeilles  de  fleurs  à  six  demoi- 
selles, très  jolies,  mais  qui  ne  valaient  pas 
à  elles  six...  Je  priai  les  jeunes  gens  de  dé- 
poser leurs  instruments  et  de  prendre  des 
guirlandes;  j'engageai  l'un  d'eux  à  passer 
au  piano  quand  il  en  serait  temps,  et  je 
rentrai. 

On  servit  le  dessert;  miss  me  fit  signe, et 
les  portes  s'ouvrirent.  Cette  brillante  jeu- 
nesse défila  au  son  d'une  fanfare,  et  fit  le 
tour  de  la  table  en  marchant  en  mesure 
d'un  air  tragi-comique.  Les  jeunes  per- 
sonnes présentèrent  leurs  corbeilles  à  mi- 
lord, et  l'embrassèrent.  Les  jeunes  gens 
formèrent  sur  la  table  un  berceau  de  leurs 
guirlandes;  et,  pendant  que  le  docteur  ad- 
mirait le  choix  et  la  fraîcheur  des  fleurs, 
qu'il  s'extasiait  sur  la  douceur  de  leur  par- 
fum, on  se  disposa  à  commencer  la  pièce. 
Elle  joignit  au  rare  mérite  d'être  courte  le 
mérite  plus  rare  encore  d'être  écrite  avec 
délicatesse   et  sentiment.  C'était  une  fille 
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tendre  qui  tremblait  pour  les  jours  d'un 
bon  père,  qui  le  pressait  de  demeurer  dans 
un  bocage  riant,  où  il  n'avait  rien  à 
craindre  de  la  méchanceté  des  hommes  ni 
de  la  fureur  des  loups. C'étaient  des  bergers 
et  des  bergères  qui  lui  promettaient  de 
veiller  sur  lui  et  d'embellir  ses  derniers 
jours.  C'était  enfin  l'ouvrage  de  Juliette, 
dont  l'âme,  pure  comme  un  beau  jour, 
s'exhalait  dans  des  vers  qui  n'étaient  pas 
très  corrects,  mais  qui  étaient  vrais  comme 
la  nature.  Milord  s'attendrit  insensible- 
ment; ses  larmes  coulèrent,  et  il  ne  pensa 
point  à  les  cacher.  Il  cherchait  sa  fille  ;  elle 
était  près  de  lui,  et  elle  tomba  dans  ses 
bras.  Les  actrices  s'assirent  auprès  de  leurs 
mamans,  les  acteurs  prirent  des  serviettes 
et  servirent  leurs  bergères.  Le  marasquin 
arriva  :  il  multiplia  les  saillies,  il  ajouta  à. 
la  gaieté,  et  bientôt  on  ne  s'entendit  plus. 

—  Voilà  le  moment,  disaient  au  docteur 
deux  femmes  fort  aimables  qui  étaient  à 
ses  côtés;  voilà  le  moment,  frappez  le  grand 
coup. 

Le  docteur  se  leva,  s'essuya  la  bouche,  se 
la  pinça,  toussa,  demanda  un  moment  de 
silence,  et  parla. 

—  Avouez,  milord,  que  les  plaisirs  de 
l'Angleterre  sont  bien  froids  comparés  à 
ceux-ci.  Vous  raisonnez  à  Londres,  vous 
jouissez  à.  Paris.  Voyez  cet  aimable  dé- 
sordre, cette  joie  naïve  qui  brille  dans  tous 
les  yeux,  la  tendresse  de  votre  fille,  l'em- 
pressement de  vos  amis;  descendez  dans 
votre  cœur,  soyez  vrai,  et  convenez  que 
vous  êtes  heureux.  Cette  scène  de  bonheur 
peut  se  modifier  de  mille  manières  diffé- 
rentes, et  se  renouveler  tous  les  jours. 

Fuis,  s'essayant  sur  un  ton  plus  grave,  il. 
ajouta  :. 
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—  Votre  santé  est  parfaite,  votre  embon- 
point est  réduit;  il  y  a  trois  mois  vous 
pouviez  à  peine  vous  tenir  à  cheval;  vous 
marchez  facilement  aujourd'hui  ;  vous 
mangez  avec  appétit,  vous  riez  quelquefois, 
et  vous  retourneriez  à  Londres!  Non,  mi- 
lord,  vous  resterez  ici  :  je  vous  l'ordonne 
au  nom  de  la  médecine  ;  ces  dames  vous  en 
prient  au  nom  de  l'amitié. 

Elles  se  levèrent  à  l'instant,  s'approchè- 
rent de  milord,  le  cajolèrent,  le  caressè- 
rent, le  pressèrent;  miss  lui  présenta  une 
p  m  eu  ration  qui  autorisait  son  homme  d'af- 
faires à  vendre  tous  ses  biens.  Milord  se  fit 
un  peu  prier;  sa  fille  tomba  à  ses  genoux; 
milord  prit  la  plume  et  signa.  Le  docteur  fit 
le  paquet,  le  cacheta,  et  j'allai  le  charger  à 
la  poste. 

Quand  je  rentrai,  la  table  était  levée.  On 
s'était  mêlé  dans  le  salon;  on  ne  respirait 
que  le  plaisir.  Un  couple  causait  dans  un 
petit  coin;  un  autre,  à  la  faveur  d'un  inno- 
cent duo,  dévoilait  le  secret  de  son  cœur; 
les  uns  dansaient,  les  autres  riaient;  mi 
lord  écoutait,  regardait,  et  trouvait  tout 
bien. 

«  Place  !  place  !  »  dit  une  des  dames  en 
conduisant  au  piano  une  jeune  demoiselle, 
qui  s'en  défendait  pour  la  forme.  Les  jeunes 
gens  courent  dans  la  pièce  voisine,  pren- 
nent leurs  instruments  ;  vingt  pupitres  sont 
dressés,  on  se  range,  on  prête  l'oreille,  et 
le  concert  commence.  Les  jeunes  personnes, 
fortes  et  faibles,  reçurent  le  tribut  d'éloge 
qu'on  accorde  plus  souvent  à  l'usage  qu'à 
la  vérité.  Enfin  on  pria  miss  de  se  faire  en- 
tendre à  son  tour.  Elle  éludait,  elle  n'était 
pas  en  train,  elle  avait  chaud,  etc.  Sa  ré- 
sistance me  piquait  :  elle  était  d'une  force 
supérieure,  et  j'étais  certain  qu'elle  éclipse- 
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rait  ses  rivales.  Milord  la  prit  à  l'écart  et 
lui  dit  : 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  avez  voulu  :  faites 
quelque  chose  pour  moi. 

—  Ces  demoiselles  sont  faibles,  répondit- 
elle,  je  ne  veux  pas  les  humilier. 

Je  l'entendis,  et  je  l'admirai.  Trente  per- 
sonnes joignirent  leurs  instances  à  celles 
de  milord  :  il  eût  été  ridicule  de  se  défendre 
davantage.  Elle  le  sentit  et  céda.  Elle  tou- 
cha un  concerto  avec  une  précision,  une 
netteté,  une  expression  qui  enlevèrent  les 
suffrages.  Une  jeune  dame  lui  présenta  en- 
suite une  ouverture  qu'elle  tira  de  sa 
poche. 

—  Elle  ne  connaît  pas  cela,  dit-elle  à  un 
monsieur  qui  paraissait  au  mieux  avec  elle. 

Miss  joua  le  morceau  en  badinant.  Elle 
fut  applaudie  à  trois  reprises.  La  dame  se 
mordit  les  lèvres,  et  miss  lui  rendit  sa  mu- 
sique en  la  remerciant  d'une  prévoyance 
qui  avait  fait  valoir  son  talent. 

—  Vous  n'avez  rien  entendu,  dit  le  galant 
docteur;  nous  avons  une  sonate  à  quatre 
mains!...  je  ne  connais  rien  d'aussi  varié, 
d'aussi  piquant. 

Et  on  pressa  miss  d'ajouter  à  l'ivresse 
qu'on  avait  éprouvée. 

—  Madame,  dit-elle  à  la  femme  à  l'ou- 
verture, vous  jouez  tout  à  la  première  vue. 
Vous  voudrez  bien  faire  une  partie. 

La  dame  balbutia,  s'excusa  et  refusa.  Le 
docteur  insistait.  Miss  demanda  un  second, 
et  personne  ne  se  présenta. 

—  J'en  suis  fâchée,  dit-elle  en  regardant 
la  dame  en  question  :  le  morceau  est  joli, 
et  je  le  joue  assez  bien. 

—  Je  ferai  la  seconde  partie,  lui  dis- je 
tout  bas. 

—  Vous,  Happy! 
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—  Moi. 

—  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  mens  jamais. 

—  Venez,  me  dit-elle  avec  force;  vous 
êtes  étonnant  en  tout. 

Nous  nous  mîmes  au  piano;  un  léger 
murmure  se  fit  entendre. 

—  Commençons,  me  dit  miss;  du  courage 
et  de  l'aplomb. 

Le  cœur  me  battait  avec  violence;  je 
sentais  mes  doigts  s'engourdir,  et  je  m'a- 
perçus que  miss  me  couvrait  dans  certains 
passages.  Le  plus  profond  silence  régnait 
dans  la  salle;  on  semblait  épier  le  moment 
de  me  prendre  en  défaut.  J'en  vins  à  une 
roulade  extrêmement  difficile,  et  je  la  passai 
avec  le  brillant  et  la  rapidité  de  l'éclair. 
Toutes  les  mains  partirent  à  la  fois.  Des 
bravos  multipliés  me  rassurèrent,  et  je  me 
remis. 

—  Changeons  de  partie,  me  dit  miss  quand 
nous  fûmes  au  rondeau,  tous  les  solos  sont 
dans  la  mienne. 

Il  n'est  pas  possible  à  un  artiste  de  dé- 
sirer un  prix  plus  doux  de  ses  travaux  que 
celui  que  j'obtins  dans  cette  délicieuse 
soirée.  On  oublia  l'orphelin,  l'infortuné,  le 
domestique  de  milord;  on  ne  vit  que 
l'homme,  et  on  me  prodigua  ces  expres- 
sions flatteuses  qui  sont  sans  prix  quand 
elles  ont  le  caractère  de  la  vérité.  Miss  ne 
me  dit  pas  un  mot.  Elle  me  serra  la  main  : 
qu'eût-elle  dit  qui  valût  cela  ? 

Je  me  levai  et  on  m'entoura;  je  voulus 
sortir,  on  me  retint.  Le  docteur  me  parla 
chimie,  et  je  lui  dis  que  je  n'étais  pas  mé- 
decin. Il  me  parla  littérature,  je  répondis 
conséquemment.  Il  fit  le  grammairien,  je 
lui  prouvai  que  je  l'étais.  Le  docteur  ne 
concevait  pas  comment  je  savais  tout  cela. 
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Je  le  conçois  à  merveille,  lui  répondait  miss. 
Tous  les  hommes  m'interrogeaient  à  la  fois  ; 
les  femmes  attendaient  ma  réponse,  et  sou- 
riaient avant  que  j'eusse  répondu. 

Milord  fendit  la  presse,  et  me  prit  gra- 
vement par  la  main. 

—  Messieurs,  dit-il.  quand  un  homme,  dans 
mon  pays,  il  se  distingue  de  la  classe  com- 
mune, nous  oublions  les  torts  de  la  fortuite, 
ou,  si  nous  nous  en  souvenons,  cette  pour 
les  réparer.  Cette  june  homme,  il  a  été  mon 
domestique:  il  sera  désormais  mon  hami. 
Mappi,  embrassez-moi. 

Je  me  jetai  à  son  cou,  et  des  larmes 
abondantes  furent  ma  seule  réponse.  Tous 
ces  messieurs  m'embrassèrent  à  leur  tour, 
et  l'aimable  docteur  me  présenta  aux  daims, 
qui  se  prêtèrent  avec  grâce  à  ce  qu'elle» 
appelaient  ma  réhabilitation.  Miss  était  la 
dernière.  Je  m'arrêtai  devant  elle.  Ses  yeux 
étaient  baissés,  un  vif  incarnat  colorait  ses 
joues.  J'éprouvais  une  émotion  qui  m'était 
inconnue;  un  feu  que  je  n'avais  jamais 
senti  passait  de  mon  cœur  dans  mes  veines 
et  circulait  avec  mon  sang.  Miss  et  moi, 
nous  étions  immobiles  à  deux  pas  l'un  de 
l'autre.  Milord  me  poussa  par  l'épaule  et 
m'ordonna  de  l'embrasser  aussi  :  je  touchai 
sa  joue,  et  je  tombai  sur  le  parquet. 

Le  docteur  fît  appeler  un  chirurgien  et 
voulut  qu'on  m'ouvrit  la  veine.  Miss  ras- 
sura que  mon  incommodité  ne  venait  que 
d'un  excès  de  joie  causé  par  le  changement 
de  ma  condition.  Le  docteur  avait  prononcé, 
et  ses  jugements  étaient  sans  appel.  Pour  . 
moi,  je  me  sentais  oppressé;  je  ne  connais-  J 
sais  pas  la  cause  de  cette  oppression,  et  je 
me  laissai  faire. 

On  exigea  que  je  me  misse  au  lit.  Je  n'en 
avais  pas  la  moindre   envie  et  pour  cette 
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fois  je  ne  fus  pas  du  tout  de  l'avis  du  doc- 
teur. Il  insista  de  manière  que  je  ne  pou- 
vais résister  sans  me  rendre  coupable  de 
lèse-médecine  ;  il  fallut  obéir. 

Bientôt  j'entendis  danser,  et  je  m'empor- 
tai intérieurement  contre  le  trop  prévoyant 
docteur,  qui  me  privait  d'une  partie  des 
agréments  de  la  soirée.  J'aurais  eu  tant  de 
plaisir  à  contempler  Juliette.  Je  me  la  re- 
présentais rasant  légèrement  le  parquet; 
je  voyais  ses  mouvements  souples  et  moel- 
leux, sa  physionomie  animée  et  décente, 
lorsque  ma  porte  s'ouvrit.  C'était  Juliette  : 
elle  s'était  échappée  un  moment.  Elle  prit 
une  chaise,  s'assit  près  de  mon  lit,  me  de- 
manda comment  je  me  trouvais,  et  après 
un  silence  elle  me  dit  d'un  ton  pénétré  : 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine,  Happy  :  j'ai 
pu  vous  croire  capable  d'un  mensonge  ! 
Papa  vous  a  bien  vengé;  mais  ce  n'est  pas 
assez  pour  moi.  Happy,  me  pardonnez- 
vous  ? 

Et  elle  s'était  levée;  sa  main,  appuyée 
sur  mon  chevet,  soutenait  son  corps,  qui 
était  penché  vers  moi;  sa  bouche  touchait 
presque  la  mienne,  je  respirais  son  haleine, 
et  je  me  sentais  brûler.  Je  saisis  sa  main 
et  je  la  eouvris  de' baisers.  Mon  caîur,  mon 
âme,  tout  mon  être  était  sur  mes  lèvres, 
s'épuisait  sur  cette  main  et  y  reprenait  une 
nouvelle  vie... 

—  C'est  trop,  me  dit  Juliette  d'une  voix 
entrecoupée,  c'est  trop...  L'expérience  m'é- 
claire... Happy,  nous  ne  sommes  plus  des 
enfants. 

Je  ne  voyais,,  je  n'entendais  rien...  J'osai 
pouter  sa  main  sur  mon  cœur...  Elle  fit  un 
effort,  la  dégagea,  et  s'éloigna  avec  viva- 
cité. Elle  tenait  la  porte  entr'ouverte  ;  sa 
tête  se  tournait  encore'  vers   moi  ;  son  œil 
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humide  se  fixait  sur  le  mien,  elle  ne  pou- 
vait l'en  détacher. 

—  Happy,  me  dit-elle  enfin,  je  ne  vous 
reproche  rien;  mon  imprudence  seule  a 
tout  fait.  Souvenez-vous  toute  votre  vie 
que  vous  avez  oublié  un  moment  et  mon 
père,  et  Juliette,  et  vous-même,  et  l'hon- 
neur. 

Je  joignis  mes  mains  en  suppliant;  j'al- 
lais m'accuser,  demander  grâce;  elle  sortit 
sans  vouloir  m'entendre. 

Je  me  calmai  insensiblement.  Je  réfléchis, 
je  m'interrogeai,  je  me  trouvai  coupable,  et 
je  frémis. 

«  Je  vois  clair  dans  mon  cœur,  m'écriai- 
ie.  J'adore  Juliette,  et  ce  fatal  amour  me 
livre  à  des  maux  qui  ne  doivent  plus  finir. 
Je  suis  aimé  autant  que  j'aime,  et  c'est  un 
malheur  de  plus.  Sa  naissance,  la  fortune, 
les  préjugés,  la  raison  même,  tout  sépare 
des  êtres  que  tout  devrait  unir.  Juliette!... 
Juliette!  je  m'immolerai  à  ton  repos  et  à 
ton  père;  je  te  fuirai,  tu  m'oublieras,  tu  se- 
ras heureuse  avec  un  autre  :  j'en  mourrai, 
mais  j'aurai  fait  mon  devoir.  » 

Je  passai  le  reste  de  cette  nuit  cruelle  à 
combattre  mon  amour  et  à  lui  céder  alter- 
nativement. Au  point  du  jour,  ma  tête  était 
vide,  mon  corps  fatigué,  et  je  m'assoupis 
insensiblement. 


JE  VOIS  LE  MONDE 

Je  descendis  chez  milord,  je  me  présen- 
tai pour  l'habiller,  selon  ma  coutume  :  il  ne 
voulut  pas  le  permettre.  Il  m'avança  un 
siège  et  m'ordonna  de  m'asseoir  II  me  dit 
qu'il  était  déterminé  à  se  fixer  en  France  ; 
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que  la  conservation  de  sa  santé,  les  ins- 
tances de  sa  fille  et  de  ses  amis  lui  en  fai- 
saient une  sorte  de  loi  ;  qu'il  avait  vu  mou- 
rir à  Londres  son  épouse  et  les  hommes 
qu'il  avait  le  plus  aimés,  et  que  tous  les 
lieux  lui  devaient  être  indifférents  ;  que 
cependant  il  aimait  beaucoup  sa  patrie,  et 
que  les  moments  les  plus  agréables  pour 
lui  seraient  ceux  où  je  la  lui  rappellerais.  Il 
ajouta  obligeamment  que  j'apprenais  ce 
que  je  voulais,  et  qu'il  espérait  que  je  me 
ferais  l'effort  d'apprendre  l'anglais  pour 
lui  ;  qu'il  m'aimait,  qu'il  m'estimait,  qu'il 
comptait  que  je  m'attacherais  invariable- 
ment à  lui,  et  qu'il  ne  négligerait  rien  pour 
rendre  mon  sort  agréable.  Il  finit  en  me 
donnant  cinquante  louis  pour  commencer 
ma  garde-robe. 

Rien  n'humilie  un  bon  cœur  comme  des 
bienfaits  dont  il  ne  se  sent  pas  digne.  A 
chaque  mot  de  milord,  je  sentais  le  trait 
aigu  du  remords;  et  je  serais  tombé  à  ses 
pieds,  si  j'avais  été  le  seul  coupable. 

Juliette  partageait  ce  pénible  état.  Elle 
avait  perdu  cette  gaieté  franche  et  naïve, 
garant  d'une  âme  pure  ;  elle  ne  répondait 
aux  caresses  de  son  père  qu'avec  timidité 
et  embarras-,  elle  m'évitait  autant  que  le 
permettait  la  décence,  ne  me  parlait  que 
lorsqu'elle  y  était  contrainte  par  nécessité, 
et  fuyait  dès  qu'on  la  laissait  seule  avec 
moi.  J'approuvais  sa  conduite,  et  elle  me 
faisait  une  peine!...  Oh!  les  passions,  les 
passions!...  Avec  quelle  adresse  elles  nous 
subjuguent!  par  quels  sentiers  fleuris  elles 
nous  égarent  pas  à  pas  !  de  quels  charmes 
elles  parent  l'avenir!  avec  quelle  fureur 
elles  nous  tourmentent,  quand  la  raison  a 
déchiré  le  voile  de  l'illusion  ! 

Milord  n'avait  pas  de  soupçons.  Il  nous 
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trouvait  changés;  il  attribuait  ce  change- 
ment à  la  réserve  qu'inspire  un  âge  plus 
avancé.  H  en  plaisantait  quelquefois.  Nous 
rougissions,  etmilordne  s'en  apercevait  pas. 

Il  m'avait  conduit  aux  bibliothèques,  au 
jardin  botanique.  Il  m'avait  fait  voir  diffé- 
rentes galeries  de  tableaux.  Il  parlait  peu, 
mais  il  jugeait  bien,  et  il  paraissait  se  com- 
plaire à  me  former  le  jugement.  Il  m'avait 
présenté  chez  tous  ses  amis.  Des  talents 
agréables,  un  physique  avantageux,  me 
taisaient  accueillir;  ma  modestie  me  faisait 
aimer.  Je  n'avais  pas  vu  les  spectacles, 
milord  lia  une  partie  d'Opéra  avec  la  com- 
tesse d'Alleville.  la  femme  de  Paris  qu'il 
voyait  avec  le  plus  de  plaisir. 

La  comtesse  avait  été  jolie,  et  s'était  pré- 
parée de  bonne  heure  à  vieillir.  Elle  avait 
connu  les  hommes,  elle  avait  connu  les  er- 
reurs de  la  jeunesse,  et  elle  avait  orné  sa 
raison  de  tous  les  agréments  de  l'esprit, 
elle  jouissait,  à  soixante  ans,  des  sacrifices 
qu'elle  s:était  faits  à  vingt-cinq.  Les  hom- 
mes mûrs  la  recherchaient,  les  jeunes  gens 
l'écoutaient  avec  plaisir,  les  femmes  l'ai- 
maient depuis  environ  quinze  ans. 

Nous  trouvâmes  chez  elle  un  conseiller 
au  Parlement  qui  avait  un  sens  droit,  de 
l'aisance  dans  les  manières,  qui  ne  parlait 
jamais  procès,  qui  ne  dédaignait  pas  l'épée, 
et  qui  eût  aimé  la  comtesse  si  elle  fût  née 
vingt  ans  plus  tard  ; 

De  jeunes  personnes  jouant  l'ingénuité, 
ne  répondant  que  oui  et  non,  écoutant,  en- 
tendant tout,  et  n'oubliant  pas  que  l'inno- 
cence ne  rougit  jamais; 

Un  jeune  officier  aux  gardes,  étourdi, 
présomptueux,  portant  parfaitement  l'uni- 
forme, ignorant  comme  un  chevalier  fran- 
çais, parlant  de  tout  avec  l'assurance  d'un 
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honmie  instruit,  persiflant  le  clergé,  mépri- 
sant la  robe,  et  ne  daignant  pas  parler  du 
tiers  état;  courant  les  femmes,  qu'il  croyait 
aimer,  et  leur  persuadant  qu'il  leur  faisait 
beaucoup  d'honneur  en  les  déshonorant; 

Un  prélat  $ui  ne  connaissait  pas  son  dio- 
cèse, qui  n'avait  jamais  lu  ses  mandements, 
et  qui  partageait  le  patrimoine  de  saint 
Pierre  avec  les  filles  d'Opéra; 

Une  marquise  nouvellement  mariée,  vive, 
piquante,  adorant  son  mari,  le  cherchant 
sans  cesse  des  yeux,  l'appelant,  et  le  bec- 
quetant en  appuyant  tendrement  son  pied 
sur  celui  de  l'officier  aux  gardes; 

Un  jeune  homme  de  vingt  ans,  beau 
comme  Adonis,  timide:  comme  un  homme 
de  mérite,  réservé  auprès  du  sexe,  très  dis- 
posé à  aimer,  et  ayant  encore  son  cœur 
pour  n'avoir  su  à  qui  le  donner. 

C'est  au  milieu  de  cette  société  que  Ju- 
liette parut  avec  des  avantages  qui  devaient 
attirer  tous  les  yeux  et  fixer  tous  les  cœurs. 
Un  sourcil  parfaitement  dessiné  couronnait 
un  œil  noir,,  qui  n'était  pas  voluptueux  en- 
core, mais  qui  déjà  faisait  naître  le  désir; 
une  bouche  de  rose  qui  ne  s'ouvrait  que 
pour  s'embellir;  un  teint  d'une  blancheur 
éblouissante;  la  gorge,  la  taille  et  l'aban- 
don des  grâces, de  l'esprit  sans  prétention; 
des  connaissances  sans  pédanterie;  un; 
cœur...  oh!  un  cœur!...  Si  on  l'eût  connue- 
comme  moi,,  elle  eût  été  trop  dangereuse. 

L'officier  aux  gardes  L'aborda  familière- 
ment, joua  avec  son  jabot  et  le  pommeau 
de  son  épée,  se  caressa  le  menton,  lui  dit 
des  choses  délicieuses.,  auxquelles  elle  ne  fit 
pas  d'attention. 

Le  conseiller  La  salua  respectueusement  : 
cette  marque  de  considération  parut  la 
flatter. 
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Le  prélat  la  regarda,  voulut  lui  parler,  et 
se  tut  aux  premiers  mots  qu'elle  lui  répon- 
dit. Il  n'était  à  son  aise  qu'avec  des  femmes 
d'un  certain  genre. 

Le  jeune  homme  fit  deux  ou  trois  tours 
dans  le  salon,  s'assit  près  de  deux  ou  trois 
femmes,  leur  dit  je  ne  sais  quoi,  se  leva 
sans  attendre  leur  réponse,  et  se  trouva  à 
côté  de  Juliette  comme  par  hasard.  Je  m'é- 
tais aperçu  qu'il  ne  cherchait  qu'elle,  et 
qu'il  avait  pris  un  détour  pour  qu'on  ne 
soupçonnât  point  son  but.  Il  lui  parla  de  ce 
ton  qui  annonce  l'estime;  son  acc'ent  avait 
cette  douce  chaleur  qu'inspire  un  intérêt 
pressant;  elle  lui  répondit  avec  une  poli- 
tesse froide  qui  le  déconcerta.  Il  ne  parla 
plus,  mais  il  la  regardait;  il  se  trouvait  bien 
auprès  d'elle,  et  il  y  resta.  Je  ne  sais  pour- 
quoi ce  jeune  homme  me  déplut  au  premier 
coup  d'œil;  je  ne  sais  si  Juliette  le  sentit, 
mais  elle  se  leva  après  quelques  minutes, 
fut  se  placer  à  côté  de  madame  d'Alleville, 
s'entretint  quelque  temps  avec  elle,  et  me 
dit  en  s'asseyant  auprès  de  moi  : 

—  Cette  femme  est  étonnante,  elle  em- 
bellit jusqu'à  la  vieillesse.  Heureuses  celles 
qui  la  prendront  pour  modèle,  et  qui  lui 
ressembleront  un  jour! 

La  conversation  devint  générale.  On  parla 
beaucoup,  et  on  dit  très  peu  de  chose 
C'étaient  de  jolis  riens  débités  avec  lé- 
gèreté, des  tours  de  phrase  agréables  et 
fins;  c'était  la  piquante  équivoque,  que  cou- 
vrait encore  un  coin  du  voile  de  la  pudeur. 
On  singeait  la  raison,  on  jouait  le  senti- 
ment, on  courait  après  la  pensée,  on  ap- 
plaudissait à  des  choses  qu'on  n'avait  pas 
entendues,  on  était  content  de  soi,  on  pa- 
raissait l'être  des  autres  :  c'était  charmant. 

Le  conseiller  tâchait  de  donner  à  la  con- 
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versation  quelque  apparence  de  bon  sens  ; 
on  ne  l'écoutait  pas. 

Le  prélat  s'exprimait  avec  une  feinte  mo- 
destie qui  n'en  imposait  à  personne. 

La  marquise  déraisonnait  à  perdre  ha- 
leine, et,  quand  elle  avait  dit  une  sottise, 
elle  embrassait  son  mari  en  riant  aux  éclats. 

L'officier  lui  jurait  qu'elle  était  adorable 
d'un  air  qui  eût  révolté  une  femme  décente. 
Le  mari  riait  de  la  présomption  de  l'offi- 
cier ;  celui-ci  se  moquait  de  la  bonhomie  du 
mari,  et  la  marquise  se  moquait  peut-être 
de  tous  les  deux. 

Juliette  souffrait  de  ces  ridicules.  Elle  me 
dit  : 

—  Je  n'aime  pas  les  femmes  trop  cares- 
santes :  l'épouse  honnête  et  sensible  répond 
aux  caresses  de  son  époux.  Celle  qui  le  pré- 
vient avec  affectation  craint  qu'il  ne  soup- 
çonne qu'il  est  trompé  ou  qu'il  va  l'être. 

Le  jeune  homme  la  devina,  et  parut  s'es- 
timer davantage  pour  l'avoir  devinée. 

Milord  avait  trouvé  une  traduction  de 
Locke,  et  ne  prenait  pas  garde  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui. 

Pour  moi,  je  ne  me  plaignais  que  de  l'as- 
siduité fatigante  du  jeune  homme,  qui,  à  force 
de  tourner,  était  revenu  à  côté  de  Juliette. 

L'officier,  après  avoir  épuisé  tous  les  lieux 
communs  que  lui  fournit  sa  mémoire,  crut 
qu'il  convenait  à  un  homme  comme  lui  de 
se  faire  exclusivement  écouter.  Il  perdit  de 
réputation  quelques  femmes  dont  il  préten- 
dait faire  l'éloge  ;  il  en  calomnia  d'autres  qui 
l'avaient  apprécié  à  sa  juste  valeur.  La  mar- 
quise lui  dit  en  ricanant  qu'il  était  un  mé- 
chant. Juliette  le  regarda  d'un  air  de  pitié. 
Le  conseiller  fut  sur  le  point  de  lever  les 
épaules,  et  la  comtesse  observa  qu'on  dit 
toujours  des  femmes  trop  de  bien  ou  trop 
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de  mal;  que  la  plus  estimable  est  en  effet 
celle  dont  on  parle  le  moins  ;  que  la  lemme  du 
joui'  est  rarement  la  femme  du  lendemain, 
et  que  le  plus  grand  tortque  certains  hommes 
puissent  faire  au  sexe,  c'est  d'en  parler  de 
quelque  manière  que  ce  soit. 

L'intarissable  officier  laissa  les  femmes  et 
se  jeta  à  corps  perdu  dans  la  métaphysique. 
Il  demanda  à  l'abbé  s'il  croyait  en  Dieu. 
L'abbé  répondit  en  s'inclinant  qu'il  ne  par- 
lait jamais  religion.  Le  conseiller  demanda 
à  son  tour  à  l'officier  s'il  croyait  au  soleil. 

—  Parbleu!  je  le  sens  répondit  celui-ci. 

—  Est-il  si  difficile,  reprit  Le  conseiller,  de 
remonter  de  l'effet  à  la  cause? 

—  Je  ne  connais  ni  les  effets  ni  les  causes, 
continua  l'officier;  mais  je  sais  que  les  reli- 
gions sont  inutiles,  et  qu'on  devrait  s'en 
passer.  Nos  officiers  de  fortune  prendraient 
leurs  invaldes  chez  les  bénédictins,  qu'ils 
mettraient  à  la  porte:  nos  officiers  généraux 
seraient  abbés  commendataires,  et  on  réser- 
verait les  évêchés  pour  messieurs  du  régi- 
ment des  gardes.  On  mènerait  au  moins  une 
vie  agréable  et  on  s'inquiéterait  peu  de 
l'autre,  qui,  dans  le  fait,  est  très  apocryphe 
et  n"a  rien  qui  puisse  tenter  un  galant 
homme.  Aussi  je  n'y  crois  point  du  tout,  et 
ii  serait  à  désirer  que  tout  le  monde  pensât 
comme  moi  :  les  choses  en  iraient  bien 
mieux. 

—  Vous  croyez  donc,  reprit  le  conseiller 
en  s'échaufi'ant  un  peu,  vous  croyez  donc 
mourir  tout  entier? 

—  Parbleu!  je  n'en  doute  pas,  répliqua 
l'officier. 

—  Où  sont  vos  moyens  de  conviction? 
continua  son  adversaire. 

—  Conviction?  qu'est-ce  que  cela?  repartit 
l'officier. 
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—  Vous  croyez  donc,  reprit  à  son  tour  la 
comtesse,  qu'une  société  d'athées  pourrait 
exister? 

—  Certainement,  madame. 

—  Alors  il  n'y  aurait  plus  de  vertu. 

—  Ni  de  préjugés. 

—  Vous  allez  un  peu  loin,  madame  la 
comtesse,  dit  le  conseiller.  Il  est  en  effet 
impossible  qu'une  société  d'athées  se  forme 
jamais,  parce  qu'un  athée  est  un  être  pen- 
sant, et  que  la  multitude  ne  pense  point: 
mais,  si  un  peuple  adoptait  ce  système,  il 
pourrait  exister  et  prospérer  indépendam- 
ment de  ses  opinions.  Des  lois  sages,  admi- 
nistrées avec  fermeté,  sont  le  seul  frein  de 
la  méchanceté  humaine.  Les  lois  divines 
menacent  sans  cesse,  ne  frappent  jamais, 
,et  la  crainte  du  supplice  présent  est  plus 
puissante  que  celle  d'un  supplice  éloigné, 
dont  on  n'a  point  d'idée  précise.  D'adleurs 
Dieu  pardonne  au  coupable;  on  sait  cela,  et 
on  y  compte.  Le  Parlement  ne  pardonne 
point,  et  on  ne  s'y  joue  pas;  et  puis 
l'athéisme  suppose  une  éducation  soignée, 
•des  connaissances,  fruits  de  longues  ré- 
flexions, et  l'homme  qui  médite  est  rare- 
ment un  scélérat.  Le  véritable  athée,  s'il  en 
est,  ne  compte  que  sur  sa  vie  présente.  Il 
ne  s'occupe  qu'à  jouir,  et  quelles  peuvent 
être  ses  jouissances? les  cherchera-t-il  dans 
la  débauche,  qui  le  conduirait  à  l'infamie? 
dans  le  crime,  dont  la  punition  abrégerait 
des  jours  au  delà  desquels  il  ne  voit  et 
n'attend  rien?  Il  cultivera  la  vertu,  paroe 
qu'elle  porte  avec  elle  sa  récompense,  il 
aimera  ses  semblables,  pour  en  être  aimé  à 
son  tour.  Il  soulagera  l'humanité  souffrante, 
pour  obtenir  des  droits  à  la  reconnaissance. 
Il  sera  bon  époux,  parce  qu'une  épouse 
chérie  versera  des  fleurs  à  pleines  mains 
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sur  les  amertumes  de  sa  vie.  Il  sera  bon 
père,  pour  trouver  un  bon  fils;  bon  citoyen, 
pour  acquérir  de  la  considération.  L'affec- 
tion et  l'estime  de  ceux  qui  l'entourent  rem- 
pliront son  cœur  et  le  rendront  fier  de  lui- 
même  en  le  rendant  heureux  par  les  seuls 
moyens  qu'il  tient  de  la  nature.  Il  sera  à 
plaindre  sans  doute  au  moment  où  tout 
devra  finir  pour  lui.  Il  s'éteindra  sans 
espoir  de  renaître,  son  cœur  se  séchera  à 
l'idée  du  néant  absolu;  mais  aura-t-il  été  un 
fardeau  inutile  à  la  terre  et  un  fléau  pour 
la  société? 

—  Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  ré- 
pondre, dit  la  comtesse;  de  tels  objets  sont 
au-dessus  de  ma  portée,  je  vous  l'avoue 
avec  humilité.  Vous  remarquerez  seulement 
qu'il  est  une  multitude  de  cas  imprévus  par 
ces  lois  humaines  dont  vous  vantez  la  puis- 
sance, une  foule  de  délits  obscurs  qu'elles 
ne  peuvent  atteindre,  et  dont  la  multiplicité 
détruirait  bientôt  chez  un  peuple  toute  espèce 
de  moralité. 

—  Ces  délits  obscurs,  reprit  le  conseiller, 
ne  seront  jamais  commis  par  un  véritable 
athée.  Il  ne  s'enivre  point,  de  peur  d'altérer 
sa  santé;  il  ne  jouera  point,  de  peur  de 
perdre  sa  fortune;  il  ne  manquera  point  à 
sa  parole,  de  peur  qu'on  ne  viole  celle  qu'on 
lui  aura  donnée  ;  il  ne  séduira  point  la  femme 
de  son  voisin,  de  peur  qu'on  ne  débauche 
la  sienne. 

—  Et  s'il  n'aime  point  sa  femme,  con- 
tinua l'officier,  il  couchera  donc  avec  sa 
voisine? 

—  Cela  se  peut,  monsieur.  Il  est  même 
possible  qu'il  assassine  le  voisin  l'épée  à  la 
main  ou  autrement;  mais  alors  on  le  rompra 
comme  on  rompt  un  déiste,  et  tout  sera 
dit. 


l'enfant  du  carnaval  129 

—  Laissons  cela,  poursuivit  la  comtesse. 
J'aime  à  croire  que  le  bien  que  j'ai  fait 
n'entrera  pas  avec  moi  dans  la  tombe. 
J'aime  à  revivre  dans  un  monde,  inconnu 
sans  doute,  mais  dont  l'intime  conviction 
me  fait  supporter  celui-ci.  Si  c'est  une  er- 
reur, elle  me  soutient,  elle  me  console;  il 
serait  cruel  de  me  la  ravir. 

—  Mesdames,  mesdames,  s'écria  l'officier, 
nous  oublions  l'Opéra. 

—  Il  est  six  heures  et  demie,  continua  la 
marquise.  Legros  aura  chanté  son  ariette  ; 
cela  est  désespérant.  Qu'on  fasse  avancer 
ma  voiture. 

—  Ma  voiture,  dirent  l'officier  et  le  prélat. 
Milord   donna  la  main  à  madame  d'Alle- 

ville.  Je  m'avançai  pour  offrir  la  mienne  à 
Juliette;  le  tourmentant  jeune  homme  me 
prévint.  Juliette  ne  pouvait  le  refuser;  elle 
laissa  prendre  sa  main,  me  regarda,  et  je 
l'entendis. 

Milord  occupait  le  fond  de  sa  voiture 
avec  sa  fille, le  jeune  homme  prit  une  place 
de  devant,  le  conseiller  avait  accepté  la 
quatrième  que  milord  lui  avait  offerte.  Ce 
contretemps  m'affecta,  et  je  montai  dans  le 
carrosse  de  madame  d'Alleville.  Je  ne  pus 
résister  à  l'envie  de  connaître  ce  fâcheux 
jeune  homme,  que  je  trouvais  sans  cesse 
dans  mon  chemin.  Je  demandai  qui  il  était. 

—  C'est  M.  Abell,  me  répondit  la  com- 
tesse, le  fils  du  secrétaire  d'ambassade  de 
Sa  Majesté  Britannique,  jeune  homme  bien 
né,  et  qui  joint  à  un  rare  mérite  une  for- 
tune considérable  :  vous  serez  bien  aise  de 
le  connaître. 

Cette  connaissance  ne  me  flattait  pas 
du  tout,  et  je  sentis  que  M.  Abell  ne  serait 
jamais  mon  ami. 

Nous  arrivâmes  à  l'Opéra.  Chacun  s'ar- 
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rangea  selon  son  goût  et  son  intérêt  parti- 
culier. Je  mis  la  comtesse  dans  sa  loge,  et 
j'entrai  dans  celle  de  Juliette.  Elle  n'était 
que  de  quatre  places.  Milord  n'aimait  pas  à 
être  enfermé;  il  s'était  mis  dans  le  fond,  et 
l'opiniâtre  M.  Abell  était  à  côté  de  miss.  Il 
avait  vaincu  sa  timidité;  il  parlait  facile- 
ment; il  parlait  avec  véhémence,  et  je  n'en- 
tendais pas.  Juliette  était  attentive,  elle  ré- 
pondait avec  circonspection;  mais  ses  ma- 
nières étaient  affectueuses.  Je  souffrais 
beaucoup;  ma  tête  se  montait;  une  fureur 
concentrée  s'emparait  de  mon  cœur,  et  le 
poignait.  Juliette  s'approcha  de  l'oreille 
d'Abell,  et  lui  dit  quelques  mots.  Il  ne  ré- 
pondit pas  :  il  lui  sourit  avec  une  expres- 
sion... Oh!  que  ce  sourire  me  fit  de  mal! 
Vingt  fois  je  fus  près  d'éclater;  vingt  fois 
j'invoquai  la  raison,  et  la  cruelle  ne  me 
montra  qu'un  avenir  affreux.  Des  mouve- 
ments convulsifs  agitaient  tous  mes  mem- 
bres; Juliette  me  regarda;  il  était  temps. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  me  dit-elle  tout 
bas. 

—  Je  me  sens  mourir,  lui  répondis-je. 

—  Que  dit  monsieur?  reprit  Abell. 

—  Il  ne  voit  pas,  continua  Juliette,  et  il 
est  dur  de  ne  pas  voir  à  l'Opéra.  Faisons- 
lui  un  peu  de  place. 

Elle  me  prit  par  la  main  et  m'attira  sur  le 
devant. 

—  Que  vous  me  connaissez  mal,  me  dit- 
elle. 

—  Je  ne  serais  pas  jaloux  de  l'officier  aux 
gardes. 

—  Vous  ne  devez  l'être  de  personne. 
Ce  mot  me  fit  un  bien  !  Il   soulagea  mon 

cœur;  il  rafraîchit  mon  sang;  il  me  re- 
donna la  vie.  Je  me  serrais  contre  Juliette; 
je  la  touchais...  C'était  elle.  Je  l'avais  per- 


l'enfant  du  carnaval  131 

due;  je  la  retrouvais...    J'étais   heureux... 
oh!   j'étais   heureux!... 

—  Remerciez,  monsieur,  me  dit-elle  tout 
haut. 

—  Eh,  de  quoi?  lui  répondis-je. 

—  De  l'opinion  avantageuse  qu'il  a  conçue 
de  vous.  Il  m'a  parlé  d'abord  de  mon  père 
et  de  moi.  Il  a  daigné  me  dire  de  ces  choses 
flatteuses,  qu'on  ne  croit  pas  quand  on  se 
rend  justice,  ajouta-t-elle  en  souriant,  mais 
qu'on  entend  avec  plaisir.  Enlin  on  a  parlé 
de  vous  :  monsieur  se  connaît  en  hommes, 
et  je  l'en  estime  davantage.  Cependant  j'ai 
cru  devoir  ménager  votre  modestie,  et  je 
l'ai  prié  bien  bas  de  ne  pas  vous  laisser 
entendre  tout  le  bien  que  nous  disions  de 
vous. 

M.  Abell  me  présenta  la  main.  J'avançai 
la  mienne;  je  le  saluai.  Il  écouta  les  ac- 
teurs, et  je  dis  à  Juliette  : 

—  Vous  ne  me  deviez  pas  d'explication. 

—  Je  la  devais  à  ma  délicatesse. 

—  Combien  je  suis  confus  !  Que  de  torts 
j'ai  envers  vous,  Juliette!  Juliette! 

—  Possédez-vous,  jeune  homme,  ou  vous 
nous  perdrez  tous  deux. 

Mes  yeux  se  portèrent  enfin  dans  l'inté- 
rieur de  la  salle.  Une  assemblée  brillante, 
nombreuse  et  une  salle  richement  décorée, 
une  musique  enchanteresse,  captivèrent  un 
instant  mon  attention.  Je  me  lassai  bientôt 
de  voir  des  spectateurs  glacés,  d'admirer 
une  construction  mesquine,  qui  ne  pouvait 
plaire  qu'au  premier  coup  d'œil,  d'entendre 
mie  continuité  de  sons  fatigants  pour  l'o- 
reille. J'examinai  la  scène  et  tout  m'y 
parut  faux.  L'acte  finit.  Juliette  et  M.  Abell 
me  demandèrent  ce  qui  m'avait  flatté. 

—  Rien,  leur  répondis-je.  J'ai  vu  des  dé- 
corations très  bien  peintes,  et  qui  donne- 
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raient  une  idée  de  la  nature,  sans  la  con- 
tinuelle mobilité  des  châssis,  et  si  on  n'a- 
percevait pas  les  lumières  à  travers  des 
masses  de  colonnes  ou  un  fond  de  forêt. 
J'ai  vu  des  changements  qui  ne  prouvent 
que  l'adresse  du  machiniste,  et  qui  nuisent 
à  l'illusion.  J'ai  vu  un  char  volant,  qui  eût 
trompé  mes  yeux,  s'ils  n'eussent  trouvé  les 
cordes  qui  le  faisaient  mouvoir.  J'ai  vu  une 
mer  de  gaze  d'argent,  roulée  sur  des  cylin- 
dres, et  j'ai  deviné  la  mécanique  en  voyant 
dans  la  coulisse  l'homme  qui  faisait  jouer  la 
manivelle.  J'ai  vu  des  Grecs  habillés  en  ve- 
lours et  en  satin,  des  casques  de  la  compo- 
sition du  cartonnier,  qui  ne  sont  ni  grecs, 
ni  romains,  ni  persans,  ni  gaulois.  J'ai  vu 
une  princesse,  en  boucles  collées  et  en  chi- 
gnon, chanter  la  pudeur  en  invitant  d'un 
œil  lascif  les  amateurs  à  venir  souper  chez 
elle.  J'ai  vu  un  héros  chanter  son  amour, 
chanter  son  bonheur,  chanter  la  trahison 
de  sa  belle,  chanter  son  désespoir.  Nous 
allons  le  voir  sans  doute  chanter  sa  mort, 
les  champs  Elysées  et  la  métempsycose. 
J'ai  vu  des  choristes  compatir  aux  douleurs 
de  leurs  maîtresses  en  tenant  toutes  leurs 
mantes  de  la  main  gauche,  en  battant  toutes 
la  mesure  de  la  main  droite,  et  en  souriant 
au  cintre  à  des  amants  qu'elles  n'avaient 
pu  placer  dans  la  salle.  J'ai  vu  des  gardes 
du  roi  d'Epire  en  guêtres  noires  et  en  bottes 
à  l'anglaise.  Je  vois  des  spectateurs  qui 
s'efforcent  de  trouver  tout  cela  charmant, 
qui  bâillent  sans  s'en  apercevoir  :  et  je  bâil- 
lerais aussi  si  je  n'étais  avec  vous.  Si  du 
moins  j'avais  entendu  un  vers  sur  dix, 
j'aurais  suivi  l'action,  j'aurais  une  idée  du 
mérite  du  poète.  Comment  travaille-t-on 
pour  ce  théâtre? 
—  Vous  ne  savez  donc  pas,  me  dit  M. 
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Abell,  qu'on  est  convenu  de  s'ennuyer  à 
l'Opéra,  et  qu'on  ne  vient  ici  que  pour  les 
ballets  ? 

—  Allons,  dis-je,  attendons  le   ballet. 

Le  ballet  commença.  L'incroyable  agilité 
des  danseurs,  la  grâce  de  leurs  mouvements, 
l'expression  de  leur  physionomie,  me  sé- 
duisirent complètement  et  forcèrent  mon 
admiration.  Bientôt  cette  admiration  se  ra- 
lentit; bientôt  je  ne  vis  plus  que  des  gam- 
bades et  des  mines  qui  me  fatiguèrent  par 
leur  uniformité. 

—  Ce  spectacle  est  ennuyeux,  dis-je  à  Ju- 
liette. L'esprit  n'y  trouve  pas  d'aliment;  le 
cœur  n'y  est  point  ému;  on  n'y  parle  qu'aux 
yeux. 

—  Voyez  cependant  comme  tout  est  plein, 
dit  M.  Abell. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  répliquai- 
je.  Tant  pis  pour  qui  n'a  que  des  yeux! 

Le  lendemain  nous  fûmes  à  la  Comédie- 
Française.  On  avait  affiché  VIphigénie  de 
Racine.  Je  l'avais  lue  avec  une  ivresse  !... 
Je  me  faisais  une  fête  de  la  voir  représen- 
ter !...  Je  ne  fus  pas  trompé.  C'étaient  Le- 
kain,  Brisard,  Dumesnil  et  Clairon.  Quels 
vers  !  quelle  connaissance  du  cœur  humain  ! 
mais  aussi  quel  aplomb!  quelle  intelligence! 
quelle  force  !  quelle  vérité  !  Je  ne  m'occu- 
pais ni  de  la  salle,  ni  des  spectateurs,  ni 
des  décorations.  Je  n'étais  plus  à  la  Comé- 
die-Française :  ces  gens-là  m'avaient  trans- 
porté en  Aulide. Beaux  jours  de  la  tragédie, 
êtes -vous  perdus  sans  retour?  Un  seul 
homme  me  les  rappelle  encore  quelquefois. 
On  le  hait,  on  le  critique,  on  est  forcé  de 
l'applaudir.  Remplis  ta  carrière ,  Talma. 
L'envie  veut  arrêter  le  char  du  génie  :  elle 
tombera  sous  la  roue. 

J'admirai  dans  la  seconde  pièce  Préville, 


134  PIGAULT-LEBRUN 

Molé,  Dangeville  et  Monvelle,  qui  se  plaçait 
en  débutant  à  côté  de  ses  rivaux. 

Je  fus  à  la  Comédie-Italienne  et  je  ne 
vis  que  Caillot. 

—  Retournons  aux  Français,  dis-je  à  Ju- 
liette. Ce  n'est  que  là  qu'on  peut  jouir. 

XI 

GRANDS   ÉVÉNEMENTS 

Milord  reçut  ses  fonds  d'Angleterre  en 
lettres  de  change  sur  les  meilleurs  ban- 
quiers de  Paris,  et  on  s'occupa  sérieuse- 
ment des  moyens  de  les  placer  avec  avan- 
tage. Le  docteur  se  chargea  de  visiter  les 
environs  de  la  capitale,  et  de  choisir  une 
terre  dont  l'air  salubre  et  les  sites  pitto- 
resques pussent  convenir  au  goût  et  à  la 
santé  de  milord.  Il  fut  décidé  qu'il  y  aurait 
un  jardin  anglais  qui  réunirait  les  bois,  les 
fleurs,  les  boulingrins,  les  cascades,  les  ro- 
chers, le  pont  cassé,  la  chaumière  et  la  lai- 
terie :  ce  devait  être  un  abrégé  de  la  na- 
ture. S'il  y  manquait  quelque  chose,  ou  si 
rien  de  tout  cela  ne  se  trouvait  dans  une 
terre  convenable  d'ailleurs,  milord  se  pro- 
posait de  faire  travailler  sous  ses  yeux, 
d'imiter  parfaitement  ses  jardins  du  duché 
de  Northumberland,  au  moyen  de  quoi  il 
serait  en  Angleterre  et  en  France  tout  à  la 
fois.  Le  conseiller  prévint  milord  de  la  né- 
cessité d'obtenir  des  lettres  de  naturalisa- 
tion pour  garantir  sa  fille  des  petits  incon- 
vénients du  droit  d'aubaine,  que  le  brigan- 
dage imagina  autrefois,  et  que  les  souverains 
maintiendront  tant  qu'ils  le  pourront,  parce 
qu'ils  y  trouvent  leur  compte.  Milord  pria 
le  conseiller  de  faire  les  démarches  néces- 
saires; le  conseiller  promit  d'agir»  et  moi  le 
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fus  chargé  de  lire  régulièrement  les  Petites 
Affiches,  et  de  prendre  une  note  exacte  des 
immeubles  à  vendre,  parce  qu'on  se  propo- 
sait de  placer  en  fonds  de  terres  laboura- 
bles à  peu  près  un  million  et  demi,  dont  le 
produit  servirait  à  l'entretien  du  jardin  an- 
glais, du  château,  de  la  table,  de  la  garde- 
robe  et  de  l'équipage  de  milord.  Le  surplus 
devait  être  mangé  par  sa  fille,  leurs  amis 
communs,  et  le  mérite  indigent.  Ces  dispo- 
sitions générales  bien  arrêtées,  chacun  s'oc- 
cupa, en  ce  qui  le  concernait,  de  leur  exé- 
cution. 

Milord  allait  fréquemment  chez  madame 
d'Alleville,  qui  aimait  son  caractère  franc 
et  loyal,  quoique  un  peu  brusque.  Elle  le 
recevait  avec  plaisir;  elle  le  distinguait  de 
ces  liaisons  superficielles,  et  quelquefois 
incommodes,  qu'on  ne  peut  cependant  évi- 
ter dans  un  certain  monde;  mais  elle  sor- 
tait peu,  et  ne  venait  à  l'hôtel  que  les 
grands  jours,  tels  que  ceux  où  l'on  célébrait 
la  naissance  de  milord,  de  sa  fille  ou  du 
roi  d'Angleterre,  dont  la  naissance  ou  la 
mort  doit  être  à  peu  près  égale  à  ses  sujets, 
auquel  il  n'a  jamais  fait  ni  bien  ni  mal.  Un 
matin,  elle  descendit  de  son  vis-à-vis  d'un 
air  discret  et  important,  et  elle  entra  dans 
le  cabinet  de  milord,  où  elle  s'enferma  avec 
lui  pendant  deux  grandes  heures.  Le  len- 
demain, elle  présenta  MM.  Abell  père  et 
fils  ;  le  surlendemain  elle  s'arrêta  encore  à 
l'hôtel.  Elle  avait  eu  des  emplettes  à  faire  ; 
elle  avait  pris  avec  elle  M.  Abell  fils,  dont 
elle  connaissait  le  bon  goût;  ils  venaient 
de  courir  tout  Paris  ensemble:  ils  avaient 
mis  à  contribution  tous  les  marchands  de 
la  rue  Saint-Honoré;  enfin,  ils  se  trouvaient 
dans  le  quartier  de  milord,  et  venaient  sans 
façon  lui  demander  à  dîner.  Pendant  ces 
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premiers  détails,  que  je  commençais  à  ne 
pas  trouver  plaisants,  deux  laquais  emplis- 
saient l'antichambre  de  bagatelles,  de  bi- 
joux et  d'étoffes,  que  madame  d'Alleville 
voulait  absolument  faire  admirera  Juliette, 
qui  n'y  trouvait  rien  d'aimable,  et  qui  ré- 
pondit aux  marques  d'amitié  que  lui  prodi- 
guait madame  d'Alleville  avec  une  froideur 
qui  m'étonna,  d'après  l'opinion  que  Juliette 
avait  conçue  de  cette  dame.  La  comtesse, 
que  rien  ne  rebutait  quand  elle  avait  entre- 

Eris  ce  qu'elle  croyait  être  une  action  loua- 
le,  continuait  de  nous  montrer  ses  em- 
plettes pièce  à  pièce,  et  soutenait  seule  la 
conversation.  Une  répétition,  enrichie  de 
brillants,  avait  fixé  un  moment  l'attention 
de  Juliette;  la  comtesse  la  présenta  à  mi- 
lord,  et  lui  dit  : 

—  Elle  aimera  mieux  la  tenir  de  votre 
main  que  de  la  mienne. 

Milord,  sans  réflexion  sur  la  richesse  du 
cadeau,  sans  se  défendre  de  le  recevoir, 
sans  faire  au  moins  les  remerciements  d'u- 
sage, prit  le  bijou,  et  le  plaça  au  côté  de 
sa  fille,  qui  demeura  immobile  d'étonné- 
ment  et  d'effroi.  Milord  lui  présenta  la 
main,  la  conduisit  à  son  cabinet  ;  madame 
d'Alleville  et  M.  Abell  les  suivirent.  Je  de- 
meurai seul;  je  sentis  que  son  mariage 
était  décidé,  et  que  tout  était  fini  pour  moi. 
Ma  tète  se  troubla  tout  à  coup;  un  voile 
épais  s'étendit  sur  ma  vue;  un  amour  in- 
domptable, une  jalousie  effrénée,  l'honneur 
dont  j'étais  l'esclave,  me  tourmentaient, 
me  déchiraient  tour  à  tour.  Je  fis  d'incroya- 
bles efl'orts  pour  me  rappeler  à  ma  bas- 
sesse, au  dévouement  absolu  que  je  devais 
à  Juliette  et  à  son  père  ;  l'amour,  l'impitoya- 
ble amour  l'emportait  sur  la  reconnais- 
nce  sa:  la  vertu  n'était  plus  écoutée  ;  elle 
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s'éteignait  dans  le  fond  de  mon  cœur.  Mon 
corps  trop  faible,  ne  put  soutenir  ce  ter- 
rible combat;  je  succombai,  et  pendant 
quelques  moments,  je  cessai  de  souffrir.  Je 
revins  à  moi;  j'étais  faible,  sans  idées  sui- 
vies, incapable  de  prendre  un  parti.  Je  des- 
cendis; je  rencontrai  le  domestique  de  mi- 
lord,  qui  me  demanda  ce  que  j'avais. 

—  Rien,  lui  répondis-je...  la  fièvre,  je 
crois...  une  migraine...  Je  ne  dîne  pas  à 
l'hôtel;  milord  a  des  affaires  sérieuses,  je 
le  gênerais  peut  être...  Je  vais  chez  un  ami. 

—  Voulez-vous  que  je  fasse  mettre  les 
chevaux?  vous  n'êtes  pas  en  état  de  mar- 
cher. 

—  Je  vous  remercie;  je  sortirai  à  pied. 
Ne  dites  rien  à  milord  de  mon  indisposi- 
tion; mais  prévenez-le  que  je  ne  rentrerai 
que  ce  soir. 

Je  marchai  au  hasard,  accablé,  anéanti  : 
vingt  fois  je  fus  près  de  tomber  sous  les 
roues  des  voitures  qui  me  touchaient,  et 
que  je  ne  voyais  pas.  Je  ne  me  rappelle 
point  par  quelles  rues  je  passai,  mais  je 
marchai  longtemps,  et  au  déclin  du  jour 
je  me  trouvai  sur  le  Pont-Royal.  On  venait 
de  retirer  de  l'eau  un  malheureux  qui  y 
avait  perdu  la  vie.  Ses  membres  étaient 
raides,  sa  figure  livide;  ses  cheveux,  ses 
vêtements  étaient  couverts  de  fange;  les 
passants,  dégoûtés  de  ce  hideux  tableau, 
s'éloignaient  rapidement.  Je  restai  ;  je  repus 
mes  yeux  de  ce  spectacle  de  mort  et  de  pu- 
tréfaction ;  je  riais  du  rire  affreux  du  délire 
et  du  dés.espoir;  j'enviai  le  sort  de  cet  in- 
fortuné, et  je  m'appuyai  sur  le  parapet. 
L'onde  était  transparente,  son  cours  était 
doux  et  tranquille;  la  lune  commençait  à 
en  blanchir  la  surface  ;  un  vent  frais  agitait 
les  feuilles  des  marronniers;  le  pêcheur,  le 
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marinier,  jouissaient  d'un  beau  soir  près 
de  leurs  épouses  caressantes:  tout  m'invi- 
tait à  vivre;  mais  l'enfer  était  dans  mon 
cœur,  et  je  voulais  mourir.  Ma  main  gau- 
che, passée  sous  ma  chemise,  froissait  et 
meurtrissait  mon  sein;  ma  main  droite 
était  fixée  sur  le  parapet;  mon  corps  s'a- 
vançait, mon  œil  égaré  mesurait  la  hauteur 
du  pont  et  la  profondeur  de  l'eau  ;  ma  bou- 
che desséchée  s'ouvrait  avec  avidité,  impa- 
tiente de  boire  le  trépas  :  j'allais  m'élan- 
cer...  On  m'arrête  par  mon  habit,  on  m'en- 
traîne, on  m'arrache  à  la  mort,  mais  on  me 
rend  au  malheur.  C'était  une  pauvre  femme 
qui  m'avait  observé,  et  à  qui  mes  gestes  et 
des  mots  entrecoupés  avaient  fait  soup- 
çonner quelque  dessein  sinistre.  Elle  me  fit 
entrer  dans  un  petit  cabaret,  et  m'invita  à 
manger.  Je  n'avais  rien  pris  de  la  journée, 
et  je  me  sentais  défaillir.  Je  cédai  à  ses 
instances,  et  je  me  trouvai  mieux.  Ma  tète 
se  remit,  je  retrouvai  des  idées.  La  bonne 
ïemme  me  parlait,  je  répondais;  et  quand 
i  tir  me  vit  un  peu  tranquille,  elle  me  re- 
procha, dans  son  langage  simple  et  naïf, 
d'avoir  voulu  attenter  sur  moi-même.  Elle 
parlait  mal;  mais  ses  principes  étaient 
vrais,  et  je  fus  frappé  de  la  solidité  de  ses 
raisonnements.  Je  l'écoutai  avec  docilité; 
je  me  repentis  :  deux  ruisseaux  de  larmes 
s'ouvrirent  et  me  soulagèrent  beaucoup.  La 
bonne  femme  pleura  avec  moi,  me  consola, 
et  me  conduisit  chez  elle. 

Mon  funeste  secret  n'était  jamais  sorti  de 
mon  sein;  je  ne  pus  le  renfermer  plus  long- 
temps. Je  nommai  Juliette.  Je  peignis  en 
traits  de  feu  ses  charmes,  ses  vertus  et 
mon  amour.  Je  ne  me  lassais  pas  de  parler 
de  Juliette;  je  répétais  les  mêmes  choses, 
et  je  croyais  les  dire  pour  la  première  fois. 
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La  bonne  femme  m'écoutait  avec  complai- 
sance, me  redisait  ce  que  je  venais  de  lui 
dire,  et  je  l'é coûtais  à  mon  tour.  Minuit 
sonna. 

—  Retournez  chez  vous,  me  dit-elle.  Allez 
revoir  Juliette,  que  vous  ne  vouliez  re- 
voir jamais.  Ce  mariage  n'est  pas  fait,  peut- 
être  ne  se  fera-t-il  point.  Juliette  aura  ré- 
sisté; son  père  l'aime;  qui  sait  ce  que  le  ciel 
vous  réserve? 

Le  cœur  humain  réunit  toutes  les  passions 
et  tous  les  extrêmes.  Je  me  jetai  au  cou  de 
la  bonne  femme,  je  l'embrassai  avec  trans- 
port, je  l'appelai  ma  mère,  et  je  la  forçai  à 
prendre  deux  louis:  c'était  tout  ce  que  j'avais 
au  monde. 

Je  sortis  de  ce  réduit,  et  me  trouvai  dans 
la  rue  des  Fossés-Saint- Victor.  J'avais  une 
grande  lieue  à  faire,  et  je  marchai  très 
vite.  La  rapidité  de  ma  marche,  la  fraî- 
cheur de  la  nuit,  et  surtout  les  dernières 
paroles  de  la  bonne  femme  me  calmèrent 
peu  à  peu,  et  j'étais  assez  bien  en  rentrant 
à  l'hôtel.  Le  domestique  de  milord  me  dit 
que  son  maître  m'avait  attendu  très  tard 
qu'il  avait  paru  très  agité,  qu'enfin  il  s'était 
couché,  et  me  priait  de  descendre  chez  lui 
de  bonne  heure.  Je  n'osai  demander  des 
nouvelles  de  Juliette,  et  je  m'enfermai  dans 
ma  chambre. 

Vers  les  sept  heures,  j'entrai  chez  milord. 
Il  était  levé,  et  marchait  à  grands  pas.  Il 
vint  au-devant  de  moi,  et  me  dit  en  anglais 
que  mon  absence  lui  avait  paru  extraordi- 
naire, que  je  devais  savoir  qu'il  n'avait  rien 
de  caché  pour  moi,  que  je  ne  lui  serais  ja- 
mais importun,  et  que  jamais  ma  présence 
ne  lui  eût  été  aussi  utile. 

—  Mon  ami,  ajouta-t-il,  je  vieillis  et  ma 
fille  a  près  de  seize  ans.  Elle   a  toutes  les 
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qualités  qui  peuvent  assurer  le  bonheur 
d'un  honnête  homme,  et  j'ai  cru  faire  le 
sien  en  accordant  sa  main  à  M.  Abell,  qui 
l'aime  tendrement  et  qui  lui  convient  sous 
tous  les  rapports.  Il  est  jeune,  beau,  bien 
fait,  riche,  et  ses  mœurs  sont  irrépro- 
chables. Il  est  Anglais;  il  consent  à  de- 
meurer avec  moi;  il  me  promet  de  me 
fermer  les  yeux.  Je  n'ai  qu'un  enfant,  j'al- 
lais en  avoir  deux  :  je  me  livrais  à  la  douce 
idée  d'augmenter  ma  famille,  et  de  me  voir 
renaître  avant  ma  mort.  Juliette  trompe  de 
si  chères  espérances;  elle  se  refuse  à  mes 
vues.  Elle  allègue  sa  grande  jeunesse,  son 
attachement  pour  moi,  et  d'autres  raisons 
aussi  légères  qui  ne  m'en  imposent  point. 
Si  Juliette  n'aimait  personne,  elle  aimerait 
M.  Abell.  Il  n'est  point  de  femme  qui  ne 
fût  vaine  de  sa  recherche;  il  n'en  est  pas 
qui  puisse  raisonnablement  lui  refuser  du 
retour.  Cependant,  mon  ami,  si  Juliette 
aime,  elle  a  donc  fait  un  choix  que  je  ne 
puis  approuver,  puisqu'elle  m'en  fait  un 
mystère.  Voilà  ce  qui  me  désole  et  ce  que 
je  voudrais  approfondir.  Vous  êtes  son 
ami  d'enfance,  vous  ne  vous  quittez  pas  ; 
il  n'est  pas  possible  que  vous  n'ayez  au 
moins  des  soupçons  sur  l'objet  de  mes 
alarmes.  Mon  ami,  si  j'ai  beaucoup  fait 
pour  vous,  et  si  mes  bienfaits  vous  ont 
attaché  à  moi,  prouvez-moi  votre  recon- 
naissance. Dites-moi,  que  savez-vous  de 
Juliette? 

J'avais  écouté  milord  avec  une  satisfac- 
tion difficile  à  lui  cacher.  Il  était  plus  diffi- 
cile encore  de  lui  parler  d'une  manière  po- 
sitive sans  compromettre  Juliette,  sans  me 
trahir  et  sans  avoir  recours  au  mensonge. 
J'employai  ces  lieux  communs  qui  ne  signi- 
fient rien,  et  qui  ne   prouvent  que  la  diffi- 
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cullé  et  l'embarras  de  répondre.  Milord  me 
regarda  fixement. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  vous  êtes  instruit, 
et  cependant  vous  vous  taisez.  Si  Juliette 
vous  a  confié  son  secret,  je  n'exigerai  pas 
que  vous  trompiez  sa  confiance  ;  mais  vous 
me  devez  autant  qu'à  ma  fille.  Allez  la 
trouver  de  ma  part;  dites-lui  que,  si  dans 
les  choses  indifférentes  j'ai  pu  me  prêter  à 
ses  goûts,  je  dois  et  je  veux  les  combattre 
dans  une  circonstance  qui  va  décider  du 
sort  de  sa  vie  entière.  Dites-lui  que  je  n'ap- 
prouverai jamais  des  penchants  que  'a 
raison  réprouve,  et  que  la  sienne  peut  faci- 
lement surmonter;  dites-lui  enfin  que  je  la 
verrai  avec  sensibilité  reconnaître  mes  soins 
et  ma  tendresse  par  la  soumission  que  j'ai 
lieu  d'attendre  d'elle,  et  qu'une  plus  longue 
résistance  lui  causerait  des  chagrins  sans 
rien  changer  à  mes  projets. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  et  je  me 
consultai  sur  la  démarche  que  milord  at- 
tendait de  moi,  et  que  je  ne  pouvais  lui 
refuser.  Sa  confiance  m'humiliait,  je  ne  la 
méritais  pas;  mais  je  n'étais  point  assez  vil 
pour  concevoir  l'idée  de  trahir  lâchement 
mon  bienfaiteur  en  pressant  sa  fille  de  lui 
désobéir.  Je  ne  me  sentais  non  plus  assez 
fort  pour  être  l'instrument  de  ma  perte,  et 
engager  Juliette  à  se  donner  à  Abell.  A  son 
nom  seul  je  sentais  se  renouveler  ces  accès 
de  fureur  dont  j'avais  failli  être  la  vic- 
time. Je  passai  quelque  temps  dans  cet  état 
d'anxiété  et  d'incertitude;  enfin,  l'honneur 
l'emporta  sur  l'amour.  «  Non,  je  ne  perdrai 
pasJuliette  dansl'espritde  sonpère,m'écriai- 
ie  tout  à  coup.  Non,  elle  ne  renoncera  pas 
a  un  établissement  avantageux  pour  garder 
son  cœur  à  un  infortuné  qui  ne  peut  être  à 
elle.  Je  lui  parlerai,  je  la  persuaderai;  et 
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quel  que  soit  mon  sort,  je  ne  serai  pas  tout 
à  fait  malheureux,  si  j'ai  contribué  moi- 
même  à  son  bonheur...  à  son  bonheur  !... 
Oui,  elle  peut  être  heureuse.  Mon  amour  ne 
me  rend  pas  injuste  :  Abell  est  fait  pour 
être  aimé,  elle  l'aimera  quand  elle  s'en  sera 
imposé  le  devoir.  La  jeunesse  est  enthou- 
siaste; je  trouverai  de  l'héroïsme  à  sacri- 
fier plus  que  ma  vie,  à  assurer  la  félicité 
d'un  rival.  »  J'entrai  chez  Juliette,  bien  dé- 
cidé à  consommer  mon  sacrifice. 

Elle  était  abattue,  pâle,  défaite,  et  il  me 
sembla  qu'elle  avait  pleuré.  Je  m'approchai 
en  silence;  nous  nous  regardâmes  quelque 
temps. 

—  C'est  vous!  me  dit-elle  enfin:  je  ne  vous 
ai  pas  vu  hier,  et  bientôt  je  ne  pourrai  plus 
vous  voir.  On  veut  que  je  m'immole,  on  a 
fixé  le  jour,  on  compte  sur  la  soumission 
de  la  victime.  Happy,  mon  cher  Happy,  il 
faut  donc  renoncer  aux  erreurs  de  notre 
enfance  !  Hélas  !  elles  ont  fait  six  ans  mon 
bonheur...  Il  faut  nous  séparer,  mourir 
éloignés  l'un  de  l'autre,  sans  appui,  sans 
consolation...  Mon  ami,  je  n'en  ai  pas  le 
courage,  je  ne  le  peux  pas,  l'effort  est  im- 
possible. 

Elle  s'attendrit  en  finissant  de  parler,  ses 
larmes  coulèrent  ;  elles  me  firent  oublier  ce 
que  je  m'étais  promis,  ce  que  je  devais  à 
son  père.  L'amour  reprit  son  empire.  Je  ne 
vis  plus  que  Juliette,  Juliette  que  j'adorais, 
que  j'allais  perdre,  et  sans  qui  je  ne  pou- 
vais vivre.  Son  bras  était  jeté  autour  de 
mon  cou,  son  autre  main  tenait  la  mienne 
et  la  pressait  doucement;  elle  laissa  aller 
sa  tête  sur  mon  sein  ;  elle  y  déposait  ses 
larmes  brûlantes,  et  j'y  mêlais  les  miennes. 

—  Happy...  Happy,  me  dit-elle  d'une  voix 
étouffée,  renoncer   à  toi  c'est  mourir;  me 
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livrer  à  un  autre  est  un  supplice  lent  et 
cruel  qui  effraye,  quirévolte  mon  imagina- 
tion... Happy,  Happy  !... 

Et  elle  me  pressa  contre  son  cœur,  et  sa 
bouche  !  se  colla  sur  la  mienne.  La  foudre 
n'est  pas  plus  prompte  que  le  feu  terrible 
qui  s'alluma  dans  mes  veines.  Je  n'eus  plus 
la  force  de  réfléchir  ni  de  résister.  Des  bai- 
sers de  feu  se  succédèrent  avec  rapidité,  et 
Juliette  s'égara  à  son  tour.  Je  ne  respectai 
plus  rien;  mes  mains  avides  souillaient  les 
trésors  de  l'amour;  et  Juliette,  oubliant  l'u- 
nivers, s'oubliant  elle-même,  n'opposait 
plus  de  résistance.  J'invoquais  le  bonheur, 
je  touchais  au  crime  :  j'allais  le  consom- 
mer... Sa  vertu  mourante  fit  un  dernier  effort. 

—  Grâce,  grâce,  me  dit-elle,  veux-tu  abu- 
ser de  ma  faiblesse,  me  rendre  vile  à  tes 
propres  yeux?...  Tu  me  vois  sans  défense; 
mais  je  ne  survivrai  pas  à  mon  infamie... 
Veux-tu  me  donner  la  mort?....  Grâce, grâce, 
épargne  ta  Juliette. 

Et  elle  tomba  à  mes  genoux.  Son  humilia- 
tion, son  air  suppliant,  le  désordre  où  je 
lavais  mise,  me  frappèrent,  et  je  me  fis 
horreur.  Je  la  relevai,  je  la  remis  sur  sa 
chaise  longue,  et  je  m  éloignai  sans  oser 
lever  les  yeux  sur  elle,  et  sans  proférer  un 
seul  mot. 

Je  retournai  dans  ma  chambre,  en  proie 
aux  tourments  qui  suivent  les  forfaits.  Ju- 
liette outragée,  implorant  ma  générosité 
avec  une  douceur  angélique  ;  ma  brutalité, 
ma  bassesse,  bourrelaient  mon  cœur,  et  je 
maudis  la  compassion  de  la  bonne  femme 
qui  m'avait  arraché  à  la  mort. 

—  J'aurais, m'écriai-je,  j'aurais  emporté  au 
tombeau  sa  tendresse  et  son  estime.  Je  vi- 
vrai pour  être  l'objet  de  sa  haine  et  de  son 
mépris. 
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Milord  entra.  Il  me  demanda  si  j'avais  vu 
sa  fille  ;  je  répondis  que  oui.  Il  m'interro- 
gea sur  ses  dispositions,  j'hésitai,  je  diva- 
guai, je  me  troublai.  Milord  me  prit  par  le 
Bras,  me  conduisait  à  son  cabinet,  et  s'y 
enferma  avec  moi. 

—  Je  sais  maintenant,  me  dit-il,  ce  que  je 
dois  penser  de  la  résistance  de  ma  fille,  et 
je  sens  trop  tard  la  faute  que  j'ai  commise. 
Mais  pouvais-je  croire  qu'un  malheureux 
que  j'ai  tiré  de  la  misère  et  que  j'ai  comblé 
de  bienfaits  portât  un  jour  le  trouble  dans 
ma  maison?  Vous  me  feriez  haïr  la  vertu, 
si  je  pensais  que  tous  les  hommes  vous 
ressemblassent. 

Je  frémis. 

—  Répondez,  reprit-il  avec  force  ;  ma  fille 
est-elle  perdue  sans  retour?  Est-elle  indigne 
des  vœux  d'un  honnête  homme  ?  M'avez- 
vous  mis  au  point  de  pleurer  sa  naissance 
et  de  souhaiter  sa  mort? 

Le  sentiment  de  mon  infamie  me  fermait 
la  bouche  ;  ma  langue  glacée  était  inca- 
pable de  rien  articuler.  Milord  prit  mon  si- 
lence pour  un  aveu.  Ses  yeux  s'allumèrent, 
son  geste  était  menaçant;  il  allait  se  porter 
aux  dernières  violences,  quand  on  frappa 
à  la  porte  :  c'était  Juliette. 

—  Mon  père,  dit-elle  avec  une  dignité 
froide;  j'ai  cru  pouvoir  vous  résister;  je 
sens  trop  maintenant  que  ce  n'est  pas  moi 
que  je  dois  croire.  C'est  à  votre  expérience, 
à  votre  tendresse  à  décider  de  mon  sort. 
Vous  me  proposez  la  main  de  M.  Abell,  je 
l'accepte  et  l'aimerai  sans  doute  :  un  homme 
honnête  et  délicat  peut  seul  posséder  mon 
cœur. 

Et  elle  me  lança  un  regard  qui  m'atterra. 
Je  m'étais  conduit  comme  un  lâche;  sa 
fierté  était  révoltée,  et  elle  voulait  me  punir  ! 
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Hélas  t  elle  ne  sentait  pas  qu'elle  frappait 
deux  victimes. 

Son  père  l'embrassa  tendrement,  la  re- 
mercia de  ca  qu'il  appelait  son  bonheur, 
demanda  son  carrosse,  m'y  fit  monter  avec 
lui,  et  se  fit  conduire  chez  M.  Abell. 

—  Je  me  suis  trompé  à  l'égard  de  ma 
fille,  me  dit-il;  son  cœur  est  libre,  et  j'en 
suis  enchanté.  Mais  j'ai  lu  dans  le  vôtre. 
Ce  mariage  le  désespère,  et  vous  n'en  serez 
pas  témoin.  Je  me  reproche  la  dureté  avec 
laquelle  je  vous  ai  parlé  tantôt.  Vous  avez 
pu  être  sensible  au  mérite  de  Juliette  sans 
être  criminel,  et  je  ne  vous  abandonnerai 
pas.  J'ai  encore  quelques  fonds  à  recouvrer; 
vous  partirez  demain  pour  Londres.  Le 
temps,  l'absence,  vous  rendront  à  vous- 
même,  et  vous  ne  reviendrez  à  Paris  que 
quand  vous  m'aurez  donné  votre  parole 
d'honneur  que  vous  pourrez  revoir  Juliette 
sans  danger.  Je  vous  estime  assez  pour 
vous  croire  incapable  de  me  tromper. 

Nous  traversions  le  Pont-Neuf;  quelqu'un 
sortit  du  café  Conti,  et  fit  arrêter  le  cocher  : 
c'était  M.  Abell  père. 

—  J'allais  chez  vous,  lui  dit  milord,  montez 
dans  ma  voiture. 

—  Un  moment,  répondit  M.  Abell,  je  lis 
ie  Uorning-Chronicle,  qui  annonce  des  évé- 
nements désastreux. 

—  Pour  l'Angleterre  ?  reprit  milord. 

—  Oui,  dit  M.  Abell.  Nos  colonies  septen- 
trionales se  séparent  de  la  mère-patrie; 
notre  commerce  est  perdu. 

Milord  descendit  aussitôt,  entra  dans  le 
café,  et  demanda  le  journal.  Quelques  An- 
glais s'entretenaient  des  premières  étin- 
celles d'une  insurrection,  qui  ne  pouvait 
avoir  que  des  suites  funestes,  de  quelque 
côté  que  demeurât  l'avantage.  Deux  ou  trois 
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Français  parlèrent  de  l'abaissement  de  l'An- 
gleterre comme  d'une  chose  certaine,  pour 
peu  que  la  Cour  de  France  voulût  aider  les 
insurgés.  Milord  s'échauffa  et  déclara  que 
le  cabinet  de  Versailles  ne  prouverait  que 
son  astuce  et  sa  faiblesse  en  s'immisçant 
dans  les  affaires  d'une  nation  avec  qui  il 
était  en  paix,  et  qui  lui  avait  souvent  prouvé 
qu'on  ne  l'offensait  pas  impunément.  Un 
jeune  homme  lui  répondit  que  l'Angleterre 
était  parvenue  au  plus  haut  degré  de  splen- 
deur, qu'elle  ne  pouvait  plus  que  décroître, 
et  que  le  moment  de  sa  décadence  était 
arrivé.  Milord  s'emporta  et  M.  Abell  ne  par- 
vint qu'avec  beaucoup  de  peine  aie  ramener 
à  des  expressions  mesurées.  L'officier  aux 
gardes  que  j'avais  vu  chez  madame  d'Alle- 
ville  entra  dans  le  café  et  dit  en  sautillant  : 
qui-  le  gouvernement  faisait  partir  le  mar- 
quis de  la  Fayette  et  une  foule  d'officiers 
français  pour  discipliner  les  Américains, ej 
les  aider  à  secouer  le  joug  de  l'Angleterre; 
qu'il  se  proposait  de  se  joindre  a  eux,  et 
qu'il  était  bien  aise  de  voir  comment  on 
soutiendrait  l'indépendance  américaine.  Mi- 
lord ne  put  se  contenir  davantage,  n s'écria 
qu'il  était  étonnant  que  des  colonies  an- 
glaises voulussent  devoir  quelque  chose  à 
un  despote  qui  violait  ouvertement  la  foi 
des  traités.  M.  Abell  le  fit  sortir  du  café, 
l'obligea  à  remonter  en  voiture,  y  monta 
après  lui,  et  nous  arrivâmes  chez  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre.  Je  remarquai,  en 
descendant,  un  homme  qu'il  me  sembla 
avoir  vu  dans  le  café;  mais  je  n'y  fis  qu'une 
légère  attention.  Il  entra  chez  le  suisse,  et 
nous  chez  M.  Abell.  Les  deux  pères  s'entre- 
tinrent longtemps  près  d'une  croisée;  enfin, 
ils  se  prirent  affectueusement  la  main,  et 
on  fit  appeler  M.  Abell  fils.  Il  apprit  avec 
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une  joie  douce  que  son  mariage  était  arrêté 
pour  le  lendemain  et  que  la  cérémonie  se 
ferait  dans  la  chapelle  de  l'ambassadeur. 
Pour  moi,  j'étais  malheureux  au  point  que 
ce  mariage  ne  m'affectait  plus.  C'était  la 
colère  de  Juliette  qui  me  désespérait.  Je 
l'avais  méritée,  et  ce  devait  être  mon  éternel 
supplice. 

ïsous  sortîmes  de  chezM.Abell,  et  milord 
me  répéta  l'ordre  précis  de  me  tenir  prêt  à 
partir  à  la  pointe  du  jour.  Je  fus  frappé  en 
rentrant  de  revoir  l'homme  que  j'avais  re- 
marqué à  la  porte  de  l'ambassadeur;  mais 
j'avais  oublié  la  scène  du  café.  Je  n'étais 
occupé  que  de  mon  départ  et  du  chagrin 
cuisant  de  passer  les  mers  chargé  de  l'indi- 
gnation de  Juliette.  Je  me  mis  à  mon  se- 
crétaire. Je  laissai  courir  ma  plume,  j'écri- 
vis tout  ce  que  m'inspirèrent  mon  déses- 
Î)oir  et  mon  repentir.  J'allais  fermer  ma 
ettre,  quand  je  pensai  que  je  n'avais  per- 
sonne à  qui  je  pusse  la  confier,  et  pour  ma 
vie  je  n'aurais  osé  la  remettre  moi-même. 
D'aiileurs,  je  réfléchis  aux  suites  de  cette 
démarche.  «  Je  la  connais,  m'écriai-je.  Si 
elle  me  pardonne,  elle  me  rendra  son  es- 
time et  son  amour,  elle  rompra  ce  funeste 
mariage;  elle  encourra  la  disgrâce  de  son 
père,  et  je  leur  aurai  ravi  le  repos  à  tous 
les  deux.  àSon,  qu'elle  me  croie  sans  mœurs, 
sans  principes,  et  même  sans  amour  ! 
Qu'elle  épouse  Abell,  qu'elle  m'oublie,  et 
que  l'Océan  m'engloutisse  !  »  Je  déchirai  ma 
lettre  en  mille  pièces;  je  me  levai,  je  mar- 
chai à  grands  pas  dans  ma  chambre;  je 
pris  une  valise,  j'y  mis  un  habit,  des  che- 
mises et  quelques  mouchoirs.  On  vint  m'a- 
vertir  qu'on  avait  servi;  je  refusai  de  des- 
cendre. Milord  m'envoya  à  dîner.  Je  pris  un 
doigt  de  vin,  et  me  jetai  sur  mon  lit  dévoré 
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par  les  furies  et  rassemblant  sur  moi  seul 
tous  les  maux  qui  peuvent  accabler  un 
mortel. 

Dans  le  courant  de  l'après-midi  je  reçus 
un  paquet  de  milord.  C'étaient  des  lettres 
de  recommandation  et  un  rouleau  de  cin- 
quante louis. 

Vers  le  soir  tout  était  dans  un  profond 
silence,  j'ouvris  ma  porte,  je  sortis  sur  le 
palier.  Je  trouvai  le  domestique.  Il  me  dit 
que  milord  était  en  ville  avec  sa  fille,  et 
quun  inconnu  était  monté  derrière  la  voi- 
ture au  détour  de  la  rue.  Je  rentrai.  J'écrivis 
une  seconde  lettre,  et  je  la  déchirai  par  les 
mêmes  motifs  qui  m'avaient  fait  déchirer 
la  première. 

A  dix  heures  je  sortis  encore.  J'écoutai, 
je  n'entendis  rien,  et  je  me  hasardai  à  des- 
cendre. J'entrai  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette; je  mis  sa  chaise  devant  sa  glace,  je 
me  mis  derrière  la  chaise  et  je  dis  :  «  C'est 
ici  que  pour  la  première  fois  elle  a  souri  à 
mon  amour;  c'est  ici  qu'elle  a  trouvé  mes 
premiers  caractères;  c'est  ici  qu'elle  y  a 
répondu.  »  Un  papier  sortait  d'une  des 
boîtes,  je  le  tirai;  c'était  la  sonate  à  quatre 
mains,  et  elle  avait  écrit  sur  la  première 
feuille  :  «  Il  a  prouvé  que  les  talents  et 
l'art  de  plaire  sont  de  tous  les  états.  »  Dans 
le  milieu  de  la  sonate  je  trouvai  la  feuille 
où  j'avais  écrit  il  y  avait  cinq  ans  :  «  Voilà 
l'usage  que  je  fais  de  vos  bienfaits.  »  Elle 
avait  mis  au  bas  :  «  Je  verrai  quel  usage  il 
fera  de  son  cœur.  »  Je  soupirai  amèrement; 
je  me  retournai,  et  je  vis  une  robe  de  son 
enfance.  C'était  celle  qu'elle  portait  le  jour 
où  elle  me  défendit  de  prendre  des  leçons 
de  Fanchon.  J'en  coupai  un  morceau,  et  je 
le  mis  dans  mon  sein.  Je  passai  dans  le 
salon.  Le  piano  était  ouvert;  je  m'y  assis. 
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Je  regardai  les  touches,  je  les  baisai;  je 

^  baisai  les  pédales,  encore  empreintes  de  la. 
poussière  de  ses  pieds.  Je  me  levai,  je 
sortis  en  silence,  les  yeux  baissés  et  re- 
cueillis. Ma  bouche  ne  trouva  pas  une  pa- 
role, et  mes  yeux  me  refusèrent  des  larmes. 
Cependant  je  suffoquais...  Je  me  remis  sur 
mon  lit  dans  un  accablement  qui  ressem- 
blait à  la  mort.  Bientôt  la  voiture  de  milord 
s'arrêta  à  la  porte  de  l'hôtel.  Je  me  couchai 
à  terre,  j'approchai  mon  oreille  du  parquet 
j'écoutai  attentivement,  je  reconnus  les  pas 
de  Juliette,  et  je  tressaillis. 

«  C'en  est  trop,  m'écriai-je,  il  faut  partir, 
et  sans  délai  :  chaque  minute  ajoute  à  mes 
tourments.  »  Je  prends  ma  valise,  je  la 
mets  sous  mon  bras,  j'ouvre  ma  porte.  Le 
domestique  se  présente,  et  me  dit  que  la 
maison  était  pleine  de  gens  qui  s'étaient 
fait  ouvrir  de  par  le  roi,  et  qu'on  marchait 
à  l'appartement  de  milord.  J'y  courus.  On 
avait  enfoncé  la  porte.  Milord  avait  sauté 
sur  ses  pistolets,  et  menaçait  quiconque 
oserait  l'approcher.  J'étais  sans  armes;  je 
saisis  un  chenet,  et  je  me  rangeai  près  de 
milord.  Un  homme,  qui  paraissait  comman- 
der aux  autres,  tira  des  papiers  de  sa  po- 
che; c'étaient  deux  lettres  de  cachet.  L'une 
envoyait  milord  à  la  Bastille  ;  l'autre  ordon- 
nait à  la  supérieure  des  Dames  anglaises 
de  recevoir  sa  fille,  de  la  garder  et  de  l'ins- 
truire dans  la  religion  catholique  romaine. 
Cet  homme,  après  avoir  fait  lecture  de  ses 
pièces,  somma  milord  d'obéir.  Milord  lui 
répondit  par  un  coup  de  pistolet,  et  lui  cassa 
la  cuisse.  Aussitôt  toutes  les  épées  se  tirè- 
rent, et  on  nous  environna.  Je  me  jetai  dans 
la  foule;  je  renversai  avec  mon  chenet  tout 
ce  qui  osait  me  résister;  je  me  battais  avec 
la  fureur  du  désespoir  :  je  voulais  me  faire 
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tuer.  Juliette  avait  passé  à  la  hâte  une  robe 
du  matin.  Elle  accourut,  et  se  précipita  au 
milieu  des  armes.  Un  de  ces  malheureux 
osa  mettre  la  main  sur  elle;  je  retendis  à 
mes  pieds.  J'étais  éloigné  de  milord ,  qui 
avait  toujours  gardé  son  second  coup.  Il 
tire,  son  arme  manque,  les  lâches  se  jettent 
sur  lui.  Je  me  fais  jour,  et  je  le  dégage. 
Nous  étions  dans  un  angle  oU  je  le  défen- 
dais avec  acharnement.  Cependant  on  nous 
pressait  de  toutes  parts,  mon  bras  fatigué 
ne  pouvait  plus  soulever  son  arme,  et  nous 
allions  succomber.  Le  digne  domestique  de 
milord  parut  armé  d'un  coutelas,  et  chan- 
gea la  face  du  combat.  Tous  ses  coups 
étaient  décisifs.  Mon  courage  se  ranima,  je 
le  secondai  avec  vigueur,  et  bientôt  le  sang, 
ruisselant  de  toutes  parts,  inonda  le  par- 
quet. La  rage  des  assaillants,  les  cris  des 
blessés,  les  sanglots  de  Juliette,  l'alarme 
répandue  par  les  fuyards,  attirèrent  en  un 
instant  plusieurs  escouades  du  guet  qui  se 
présentèrent  la  baïonnette  en  avant,  en  me- 
naçant de  faire  feu.  Je  sentis  que  milord 
était  perdu;  mais  je  ne  désespérai  pas  de 
sauver  Juliette.  Le  brave  domestique  venait 
de  tomber  percé  d'un  coup  de  baïonnette; 
milord  avait  ramassé  le  coutelas  ;  tous  les 
efforts  étaient  réunis  contre  lui.  Je  me  re- 
jetai dans  la  foule,  je  laissai  couler  mon 
arme  à  terre,  je  cherchai  Juliette,  et  je  la 
trouvai  dans  un  état  qui  eût  attendri  des 
tigres.  Ses  cheveux  étaient  épars,  sa  vue. 
égarée,  son  sein  palpitait,  son  sang  coulait 
en  abondance  d'une  blessure  reçue  au 
bras.  Je  l'enlevai,  et  je  me  présentai  à  la 
porte.  Un  sergent  m'arrêta. 

—  Je  réponds  de  la  fille,  lui  dis-je;  je  vais 
la  mettre  dans  la  voiture.  Saisissez- vous  du 
père,  ut  surtout  ne  le  blessez  pas. 
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—  Ah  !  vous  êtes  des  nôtres,  me  répondit 
le  sergent. 

Et  il  me  laissa  passer.  Je  descendis  l'es- 
calier,  qui  était  couvert  de  gardes,  et  je 
criai  : 

—  La  voilà,  la  voilà,  c'est  moi  qui  l'ai  ar- 
rêtée. La  voiture  est-elle  là? 

—  Eh!  sans  doute,  me  répondit-on. 
J'arrivai  à  la  porte  de  la  rue;  le  cocher 

m'aida  à  monter  Juliette-,  je  me  plaçai  à 
côté  d'elle,  et  deux  hommes  du  guet  se  pré- 
sentèrent pour  m'accompagner. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  leurdis-je; 
c'est  une  enfant,  je  la  conduirai  seul.  Mais 
secondez  vos  camarades;  cet  Anglais  se  dé- 
fend comme  un  lion. 

Us  montèrent  précipitamment,  et  j'ordon- 
nai au  cocher  de  marcher.  Il  me  demanda 
si  M.  .Marais  m'avait  remis  la  lettre  de  cachet. 

—  Marche,  lui  répondis-je,  je  suis  en 
règle. 

Et  nous  partîmes.  A  peine  eûmes-nous 
fait  cinq  cents  pas,  que  je  fus  saisi  d'une 
crainte  nouvelle.  Le  cocher  était  sans  doute 
un  homme  vendu  à  la  police,  et  je  ne  sa- 
vais pas  comment  je  m'en  déferais.  Si  j'em- 
ployais la  violence,  les  différents  postes  lui 
prêteraient  main-forte;  si  j'essayais  de  le 
gagner,  et  qu'il  refusât  mes  offres,  Juliette 
perdait  sa  liberté.  Je  tourmentais  mon  ima- 
gination, et  je  me  désolais  de  ne  trouver 
aucun  moyen.  Nous  arrivâmes  sur  le  pont 
Notre-Dame.  Le  cocher  reconnut  quelques 
soldats  de  la  garde  et  s'arrêta. 

—  Où  vas-tu,  Nicolas?  lui  dit  l'un  d'eux. 

—  Je  conduis  une  jeune  fille  aux  Dames 
anglaises. 

—  Une  jeune  fille!  reprit  le  soldat;  ça  n'est 
pas  dangereux;  rien  n'empêche  de  boire  le 
petit  coup  en  passant 
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—  Voulez- vous  me  le  permettre?  me  de- 
manda M.  Nicolas. 

—  Parbleu,  s'il  te  le  permettra  !  Est-ce  un 
inspecteur? 

—  Non,  dit  Nicolas,  c'est  tout  bonnement 
Un  observateur. 

—  En  ce  cas,  reprit  l'autre,  il  boira  avec 
Hous. 

Et  il  me  présenta  un  verre  d'eau-de-vie 
(lue  je  me  gardai  bien  de  refuser. 

—  A  mon  tour,  compère  Durand,  dit  Ni- 
colas. 

Et  Nicolas  but  à  son  tour. 

—  Voilà  de  l'argent,  lui  dis-je.  Va  cher 
cher  une  pinte  de  rogomme  et  une  livre  de 
sucre,  nous  ferons  de  l'eau-de-vie  brûlée.  Je 
veux  régaler  Durand.  J'ai  fait  quelques  ex- 
péditions avec  lui;  c'est  un  luron. 

—  Pas  vrai,  camarade?  reprit  Durand.  Va 
pour  l'eau-de-vie  brûlée. 

Et  Nicolas  partit. 

—  Chez  la  commère  Dupré,  lui  cria  Du- 
rand ;  elle  se  lève  à  toute  heure. 

Pendant  l'absence  de  Nicolas,  Durand  et 
ses  camarades  ne  cessèrent  de  me  ques- 
tionner, et  m'embarrassaient  beaucoup.  Je 
n'entendais  pas  l'argot;  je  tremblais  de  ré- 
pondre mal;  j'étais  dans  des  transes  mor- 
telles. Nicolas  revint  avec  son  sucre  et  son 
rogomme,  et  je  lui  dis  d'entrer  au  corps  de 
garde  et  de  se  hâter,  parce  qu'il  serait  bien- 
tôt jour.  Le  compère  Durand  me  proposa 
de  descendre.  Je  répondis  que  je  ne  pouvais 
pas  quitter  ma  prisonnière. 

—  Eh  parbleu!  reprit  Durand,  elle  des- 
cendra aussi  :  un  petit  verre  la  consolera. 

—  Non  pas  Durand,  répondis-je;  c'est  la 
fille  d'un  milord. 

—  Ah  !  reprit  Durand,  je  ne  dis  plus  rien; 
ce  n'est  pas  là  du  gibier  de  corps  de  garde. 
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Et  il  fut  aider  à  Nicolas.  Tous  les  soldats 
se  rangèrent  autour  de  la  gamelle  ;  le  fac- 
tionnaire qui  convoitait  sa  part  de  l'eau-de- 
vie  brûlée,  la  regardait  faire  à  travers  la 
croisée.  Nicolas  chantait  en  tournant  le 
sucre;  les  autres  faisaient  chorus.  J'ouvris 
bien  doucement  la  portière  à  droite,  je  des- 
cendis, je  pris  Juliette,  et  je  la  portai  sur  le 
trottoir  en  face,  masqué  par  la  voiture. 
J'espérai  qu'elle  pourrait  marcher  :  elle  était 
sans  connaissance.  Je  la  soutins  sous  les 
bras,  et  j'avançai  en  tournant  la  tête  à  chaque 
pas.  L'eau-de-vie  brûlée  occupait  et  cocher, 
et  soldats,  et  factionnaire,  et  j'arrivai  heu- 
reusement au  coin  de  la  rue  des  Marmou- 
sets. Là,  je  repris  Juliette  dans  mes  bras,  je 
m'enfonçai  dans  le  cloître.  Pas  une  âme 
dans  les  rues,  pas  une  maison  ouverte,  et 
Juliette  avait  besoin  de  secours.  Je  n'osais 
frapper  à  aucune  porte,  de  peur  d'être  en- 
tendu du  corps  de  garde,  et  j'allai  jusqu'au- 
près de  la  cathédrale.  On  la  réparait;  le 
parvis  était  couvert  d'énormes  pierres.  C'est 
là  que  je  déposai  mon  précieux  fardeau; 
c'est  entre  ces  pierres  que  je  le  cachai. 

Je  prêtai  l'oreille  pendant  quelques  mi- 
nutes. Je  n'entendis  d'autre  bruit  que  celui 
d'un  filet  d'eau  qui  coulait  à  peu  de  distance. 
Je  parlai  à  Juliette  ;  elle  était  encore  éva- 
nouie. Je  pris  ses  mains,  elles  étaient  froides  ; 
je  jetai  un  cri.  Je  sentis  aussitôt  mon  im- 
prudence, et  je  me  tus.  J'ôtai  mon  habit,  et 
je  l'en  couvris;  j'enveloppai  ses  pieds  dans 
ma  veste;  je  m'assis  et  je  plaçai  sa  tête  sur 
mes  genoux.  Je  repris  ses  mains;  je  les  tins 
quelques  minutes  dans  les  miennes,  et  je 
reconnus  que  la  chaleur  se  reportait  aux 
extrémités.  Le  mouvement  du  pouls  devint 
sensible  :  je  respirai  enfin. 

J'écoutai  encore,  le  même  silence  régnait 
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autour  de  nous.  Je  l'appelai  plusieurs  fois, 
et  je  crus  voir  à  la  sombre  lueur  d'un  ré- 
verbère qu'elle  entr'ouvrait  les  yeux,  .le 
continuai  à  lui  parler;  mon  nom  fut  le  pre- 
mier mot  qu'elle  articula.  Elle  paraissait 
sortir  d'un  songe  pénible;  elle  cherchait  ses 
idées,  elle  me  fixa;  elle  me  reconnut;  elle 
poussa  un  long  soupir,  mais  qui  n'était  pas 
douloureux. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  abandonnée?  me 
dit-elle  enfin. 

—  M'en  avez- vous  cru  capable? 

—  Et  mon  père,  qu'est-il  devenu?  Il  est 
sans  doute  arrêté.  Vous  l'avez  souffert? 

—  Je  n'avais  plus  d'autre  espoir  que  de 
mourir  à  ses  côtés,  et  je  n'aurais  pas  sauvé 
sa  fille! 

Elle  se  tut,  et  se  recueillit  un  moment. 

—  Où  sommes-nous?  dit-elle. 

—  Dans  la  rue. 

—  Je  n'ai  donc  plus  d'asile  ! 

—  Vous  avez  des  amis. 

—  Je  souffre  beaucoup  du  bras. 

J'y  regardai;  je  le  touchai;  il  me  parut  que 
le  sang  était  arrêté.  Je  voulus  dégager  le 
bras  de  la  manche  :  l'étoffe  était  collée  à  la 
peau.  Je  cherchai  la  fontaine;  je  la  trouvai, 
guidé  par  le  murmure  de  l'eau.  J'enfonçai  la 
forme  de  mon  chapeau,  je  l'emplis,  je  re- 
vins, je  mouillai  mon  mouchoir,  j'humectai 
doucement  la  manche,  elle  se  détacha,  je  la 
tirai.  Je  lavai  la  plaie,  et  je  jugeai  que 
c'était  la  pointe  d'une  épée  qui  dans  le  dé- 
sordre avait  traversé  les  chairs.  Je  déchirai 
ma  chemise,  et  je  bandai  la  blessure.  J'es- 
sayai de  remettre  la  manche,  je  ne  pus  pas 
y  réussir. 

—  J'ai  la  bouche  brûlante,  me  dit-elle. 

Je  retournai  à  la  fontaine;  je  l'invitai  à 
boire;  elle  but  et  se  trouva  mieux. 
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Le  crépuscule  commençait  à  blanchir  le 
haut  des  toits.  Déjà  je  distinguais  les  taches 
de  sang  qui  couvraient  ses  vêtements  et  les 
miens.  Il  était  impossible  de  rester  plus 
longtemps  où  nous  étions.  Je  le  lui  dis,  et 
elle  se  leva. 

—  Où  irons-nous?  me  dit-elle. 

Je  lui  proposai  la  maison  de  madame  d' Aile- 
ville,  du  conseiller,  ou  du  médecin.  Elle  ne 
me  répondait  pas. 

—  Préférez-vous,  lui  dis-je  avec  timidité, 
vous  retirer  chez  MM.  Abell? 

—  Non,  dit-elle  avec  force;  allons  chez 
madame  d'Alleville. 

Elle  s'appuya  sur  mon  bras,  et  nous  mar- 
châmes. Nous  n'avions  pas  fait  cinquante 
pas,  qu'elle  s'arrêta.  Je  lui  demandai  ce 
qu'elle  avait. 

—  Je  pense,  me  dit-elle,  que  je  ne  serai 
pas  en  sûreté  chez  madame  d'Alleville  et 
que  je  la  compromettrai.  On  connaît  les 
amis  de  mon  père,  on  aura  les  yeux  sur 
eux.  Ils  ont  tous  des  maisons  montées,  un 
domestique  nombreux  ;  ils  reçoivent  du 
monde;  je  serai  vue,  reconnue,  arrêtée. 
N'allons  pas  chez  madame  d'Alleville. 

—  Et  où  aller?  lui  répondis-je;  vous  êtes 
dans  un  état  à  faire  pitié.  Madame  d'Alle- 
ville vous  donnera  du  linge,  une  robe;  et 
si  elle  juge  que  vous  ne  puissiez  pas  rester 
chez  elle,  vous  serez  du  moins  en  état  de 
sortir  et  de  chercher  une  autre  retraite. 

—  Etes-vous  sûr  que  les  gens  de  police 
ne  soient  pas  déjà  à  sa  porte? 

Cette  réflexion  m'accabla.  Le  temps  pres- 
sait; il  fallait  se  décider;  et  nous  ne  déci- 
dions rien.  Nous  nous  regardions,  et  nous 
soupirions.  Elle  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa 
poitrine,  et  me  dit  : 

—  Conduisez-moi  au   premier   corps   de 
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garde   et   éloignez -vous,   je   subirai  mon 
sort. 
Elle  fouilla  à  sa  poche  et  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  ma  bourse;  je  ne  peux  plus 
rien  pour  vous,  que  vous  pardonner  l'ou- 
trage que  vous  m'avez  fait  hier.  Je  vous 
pardonne;  vivez  en  paix,  soyez  homme  de 
bien.  Le  ciel  nous  réunira  peut-être  quelque 
jour. 

Elle  reprit  mon  bras,  et  voulut  me  faire 
avancer. 

—  Non,  non  lui  dis-je  en  sanglotant,  je 
ne  vous  livrerai  pas  à  ces  barbares,  après 
vous  avoir  défendue,  après  vous  avoir  ôtée 
de  leurs  mains. 

—  Je  le  veux,  répliqua-t-elle;  obéissez. 
Je  résistais,  je  la  retenais,  je  suppliais... 

Tout  à  coup,  je  pensai  à  ma  bonne  femme... 

—  Elle  m'a  sauvé  la  vie,  m'écriai-je;  elle 
ne  nous  refusera  pas  un  asile. 

Et  je  l'entraînai  avec  précipitation. 

—  Qui  donc?...  qui  donc?  me  demandait 
Juliette.  Quand  votre  vie  a-t-elle  été  expo- 
sée? Qui  est  cette  femme  à  qui  je  la  dois? 

Il  fallut  lui  raconter  en  marchant  ce  qui 
m'était  arrivé  sur  le  Pont-Royal. 

—  Cruel  jeune  homme,  me  dit-elle,  avez- 
vous  pensé  que  je  pourrais  vous  survivre? 
Que  j'aime  votre  bonne  femme!  C'est  là 
qu'il  faut  aller.  La  pauvreté  est  hospitalière; 
son  obscurité  fera  notre  sûreté. 

Nous  ne  marchions  plus,  nous  volions. 
Nous  entrâmes  dans  la  rue  des  Fossés- 
Saint-Victor.  Je  regardais  toutes  les  mai- 
sons les  unes  après  les  autres.  Je  tremblais 
de  ne  pas  trouver  celle  de  ma  bonne 
femme  :  je  ne  l'avais  pas  remarquée.  Je  me 
rappelais  seulement  que  la  porte  était 
étroite,  et  que  l'escalier  était  en  face  dans 
le  fond   de   l'allée.  J'entrai  dans  plusieurs 
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maisons  qu'on  n'avait  pas  daigné  fermer, 
et  où  on  reposait  avec  la  sécurité  de  la  mi- 
sère et  d'une  conscience  tranquille.  L'esca- 
lier était  à  droite  ou  à  gauche,  et  je  disais  : 
«  Ce  n'est  pas  ici.  »  Et  nous  cherchions  plus 
loin.  Il  y  avait  une  demi-heure  au  moins 
que  nous  allions,  que  nous  revenions.  Il 
était  jour,  j'entendais  du  mouvement  de 
différents  cotés,  et  je  ne  trouvais  pas  cette 
maison  si  désirée.  Mes  forces  s'épuisaient; 
j'étais  abattu,  découragé.  Une  porte  s'ou- 
vrit; plusieurs  personnes  parurent  dans  la 
rue,  et  nous  nous  jetâmes  dans  une  allée. 
On  venait  de  notre  côté,  et  nous  nous  reti- 
râmes dans  le  fond.  Mon  pied  se  posa  sur 
une  marche;  j'avançai  la  main,  et  je  sentis 
une  grosse  rampe  de  bois. 

—  Je  crois  que  c'est  ici,  dis-je  à  Ju- 
liette. 

Et  nous  montâmes  jusqu'au  cinquième. 
Je  regardais,  et  je  ne  reconnaissais  rien. 
Au  sixième,  je  m'arrêtai  devant  une  porte 
qui  ressemblait  assez  à  celle  de  ma  bonne 
femme.  Je  craignais  de  frapper,  je  n'étais 
pas  sûr  que  ce  fût  là.  Cependant,  si  cette 
chambre  était  habitée,  j'espérais  qu'on  ne 
nous  refuserait  pas  de  la  compassion  et  du 
secours.  J'entendais  marcher  dans  la  rue. 
Nous  ne  pouvions  plus  sortir  sans  être  re- 
marqués, suivis,  et  sans  doute  arrêtés.  Je 
frappai. 

—  Qui  est  là?  répondit-on. 

—  C'est  sa  voix,  c'est  sa  voix,  m'écriai-je; 
nous  sommes  sauvés.  Ouvrez,  ma  bonne 
femme,  c'est  le  jeune  homme  du  Pont- 
Royal,  c'est  sa  malheureuse  Juliette,  persé- 
cutée, poursuivie,  et  qui  n'a  d'espoir  qu'en 
vous. 

—  J'y  vais,  répondit-elle. 
Elle  ouvrit,  resta  interdite. 
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—  Que  signifie,  me  dit-elle,  ce  désordre, 
ce  sang?  malheureux!  vous  venez  de  com- 
mettre un  crime,  je  ne  vous  recevrai  pas. 

Elle  poussa  la  porte  sur  nous,  et  tourna 
la  clef. 

—  Ecoutez-moi,  lui  dis-je  à  travers  la 
serrure.  Sauvez-moi  encore  une  fois  la  vie. 

Et  je  lui  contai  le  plus  succinctement  que 
je  pus  les  événements  de  cette  nuit  désas- 
treuse. 

—  Tout  cela  est-il  bien  vrai?  dit-elle  en 
ouvrant  sa  porte  une  seconde  fois. 

—  Ma  bonne  mère,  lui  répondit  Juliette, 
jamais  le  mensonge  n'a  souillé  mes  lèvres. 
Kous  sommes  bien  à  plaindre;  nous  ne 
sommes  pas  coupables. 

—  Entrez  donc,  dit  la  bonne  femme. 
Et  elle  s'enferma  avec  nous. 

—  Pardonnez-moi,  continua-t-elle  de  vous 
avoir  soupçonnés.  Mais  c'est  que  c't  amour 
fait  faire  tant  de  sottises!  Allons,  mon  bon 
monsieur,  aidez-moi  à  soulager  cette  aima- 
ble demoiselle. 

Elle  tira  de  son  bahut  des  draps  très  gros 
et  très  blancs;  et  pendant'  que  j'arrangeais 
le  lit,  elle  aidait  Juliette  à  se  déshabiller. 
Quand  elle  fut  couchée,  la  bonne  femme 
prit  un  vieux  sabot,  alla  frapper  chez  sa 
voisine,  revint  avec  un  charbon  allumé, 
referma  sa  porte,  rassembla  quelques  ti- 
sons, et  souffla.  Elle  mit  du  bouillon  dans 
un  petit  pot  de  terre  et  le  fit  chauffer. 

—  Ça  lui  fera  du  bien,  me  disait-elle. 

Je  ï'a  remerciais,  je  la  caressais,  et  elle 
me  souriait  en  versant  le  bouillon  dans  une 
écuelle  fêlée. 

—  Je  n'ai  que  du  pain;  mais  il  est  blanc, 
et  je  suis  propre.  On  peut  le  manger  sans 
répugnance. 

Et  elle  en  mit  une  tranche  dans  le  bouillon. 
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—  Allons,  ma  belle  enfant,  dit-elle  à  Ju- 
liette, prenez  cela;  un  peu  de  courage.  Dieu 
est  bon  et  la  mère  Jacquot  ne  vous  aban- 
donnera pas. 

Juliette  exigea  que  je  partageasse  avec 
elle.  J'étais  exténué,  et  j'obéis. 

—  Vous  êtes  agitée!  disait  la  mère  Jac- 
quot à  Juliette. 

—  Le  sort  de  mon  père  m'affecte  cruelle- 
ment, lui  répondait  cette  tendre  fille. 

Et  je  lui  cachais  mes  propres  inquiétudes 
pour  ne  pas  ajouter  aux  siennes.  La  mère 
Jacquot  lui  promit  de  prendre  des  informa- 
tions dans  les  environs  de  l'hôtel.  Je  me 
proposai  de  voir  M.  Abell  le  père,  ou  l'am- 
bassadeur d'Angleterre  lui-même,  aussitôt 
que  j'aurais  un  habit  et  du  linge.  Nos  pro- 
messes la  calmèrent  un  peu.  Nous  mîmes 
de  l'eau  et  du  sel  sur  sa  blessure,  qui  n'a- 
vait rien  d'inquiétant.  Je  pris  une  esca- 
belle;  je  la  portai  près  de  son  lit,  et  m'assis 
à  côté  d'elle.  Nous  étions  accablés  de  fati- 
gue; nous  cédâmes  insensiblement  au  be- 
soin le  plus  pressant  :  nous  nous  endor- 
mîmes tous  les  deux. 

XII 

ELLE  EST  A  MOI 

—  Mes  petits  enfants,  nous  dit  la  mère 
Jacquot  quant  nous  fûmes  réveillés,  vous 
avez  dormi  quatre  bonnes  heures,  et  vous 
êtes,  grâce  au  ciel,  en  état  de  m'entendre. 
Je  vous  dirai  d'abord,  et  d'un,  que  je  viens 
de  courir  les  alentours  de  votre  hôtel.  Tout 
le  quartier  est  encore  en  l'air.  On  n'y  parle 
<ïue  du  combat  que  ce  pauvre  milord  a  sou- 
tenu contre  toute  la  pousse.  J'ai  demandé 
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ce  qu'était  devenu  ce  cher  homme  :  on  n'en 
sait  rien.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'en 
ce  moment  le  commissaire  du  quartier  met 
les  scellés  partout,  car  tout  le  monde  le  dit. 
J'ai  voulu  entrer  à  l'hôtel  pour  voir  par  mes 
yeux  et  entendre  par  mes  oreilles.  Un  fac- 
tionnaire malhonnête  m'a  jetée  d'un  coup 
de  bourrade  sur  le  tonneau  d'une  ravau- 
deuse,  et  la  ravaudeuse,  le  tonneau  et  moi 
nous  avons  roulé  au  beau  milieu  de  la  rue. 
Je  me  suis  relevée,  j'ai  aidé  à  la  ravau- 
deuse à  en  faire  autant,  et  je  l'ai  fait  entrer 
chez  le  premier  marchand  de  vin,  là  je  l'ai 
interrogée  en  buvant  chopine.  On  se  trahit 
toujours  quand  on  parle  de  quelqu'un  qui 
intéresse.  Aussi  la  petite  ravaudeuse,  qui, 
ma  foi,  est  jolie,  m'a-t-elle  dit  que  j'avais 
l'air  d'en  savoir  plus  qu'elle. 

«  Au  reste,  m'a-t-elle  dit,  il  est  toujours 
bon  de  vous  prévenir  que  toute  la  pousse  a 
tenu  conseil  sous  la  porte  cochère,  il  y  a 
environ  deux  heures.  Ces  messieurs  ont 
nommé  quelques  amis  du  milord,  et  se 
sont  séparés  en  plusieurs  bandes  pour  aller 
espionner  ces  différentes  maisons  où  ils 
comptent  sans  doute  trouver  miss  Juliette, 
qui  s'est  évadée,  dit-on,  avec  un  beau  jeune 
homme  que  vous  connaissez  peut-être  aussi 
bien  que  moi.  Si,  comme  je  le  crois,  vous 
savez  où  ils  sont,  recommandez-leur  bien 
de  se  tenir  cachés.  Dites  à  M.  Happy  que 
ce  conseil  lui  vient  de  la  petite  Fanchon,  et 
il  vous  croira.  » 

De  là,  j'ai  passé  aux  piliers  des  halles. 
J'avais  dans  ma  poche  vos  deux  louis  et 
trois  vieux  écus  de  six  livres  que  je  gar- 
dais comme  la  prunelle  de  mes  yeux,  mais 
que  je  ne  pouvais  pas  employer  dans  une 
meilleure  occasion.  Je  vous  ai  acheté  de 
quoi  vous  changer  tous  les  deux.  Ce  que  je 
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vous  apporte  n'est  pas  beau;  mais  il  est  des 
cas  où  il  vaut  mieux  avoir  l'air  d'un  Sa- 
voyard que  d'un  duc  et  pair.  J  ai  ici  dessus 
une  mansarde  dont  je  peux  me  passer. 
Nous  l'arrangerons  du  mieux  que  nous 
pourrons  et  nous  y  logerons  cette  belle  de- 
moiselle. Vous,  monsieur,  vous  coucherez 
ailleurs,  et  pour  cause.  Je  ferai  une  histoire 
à  mes  voisins;  nous  dérouterons  la  curio- 
sité ;  nous  nous  moquerons  de  la  pousse,  et 
nous  serons  tranquilles.  Nous  travaillerons 
tous  les  trois,  et  nous  ne  manquerons  de 
rien  :  Dieu  et  le  temps  sont  deux  grands 
maîtres. 

—  Passez  derrière  cette  armoire,  me  dit- 
elle  en  me  mettant  un  paquet  à  la  main; 
allez  et  déguisez-vous. 

Je  trouvai  dans  le  paquet  une  veste,  une 
culotte  et  des  guêtres  de  bure,  un  gilet  d'in- 
dienne mouchetée,  et  deux  chemises  de 
toile  écrue.  Pendant  que  je  passais  ce  cos- 
tume, qui  me  rappelait  mon  enfance,  la 
mère  Jacquot  aidait  Juliette  à  s'habiller;  et 
quand  je  sortis  de  derrière  l'armoire,  je  la 
trouvai  en  souliers  plats,  en  jupon  de  cale- 
mande  rayée,  et  en  tablier  de  cotonnade 
rouge.  Ses  grands  cheveux  noirs  étaient  à 
demi  cachés  sous  un  petit  bonnet  rond  bien 
simple,  mais  bien  blanc.  Elle  était  jolie!  oh! 
elle  était  jolie!...  et  elle  ne  devait  rien  à 
l'art. 

—  Maintenant,  nous  dit  la  mère  Jacquot, 
il  faut  penser  au  dîner.  Je  mange  fort  bien 
du  pain;  mais  vous  êtes  accoutumés  à  un 
autre  ordinaire.  Donnez-moi  de  l'argent,  car 
je  suis  à  sec.  J'irai  faire  un  tour  au  marché 
et  je  vous  apporterai  quelque  chose  de  bon. 

Je  cherchai  dans  les  habits  que  je  venais 
de  quitter.  Le  rouleau  que  milord  m'avait 
envoyé  s'était  crevé  dans  ma  poche  ;  et  il 
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ny  restait  que  dix-neuf  louis;  le  surplus 
s'était  perdu.  Juliette  avait  laissé  sur  sa 
commode  sa  bourse  et  ses  bijoux.  Ces  dix- 
neuf  louis  et  ma  montre  qui  en  valait  huit 
ou  dix,  c'était  là  toute  notre  fortune.  Je 
rendis  à  la  mère  Jacquot  ce  quelle  nous 
avait  avancé;  je  lui  donnai  un  louis  pour 
les  premiers  frais  du  ménage.  Je  pris  mon 
chapeau  et  un  gros  bâton. 

—  Ne  vous  exposez  pas,  me  dit  Juliette  ; 
songez  que  je  suis  séparée  de  mon  père  et 
que  je  n'ai  plus  que  vous  au  monde. 

Je  lui  promis  d'être  circonspect,  et  je 
sortis. 

Il  n'était  pas  probable  que  les  gens  de  la 
police  eussent  remarqué  ma  figure,  et  j'é- 
tais travesti  de  manière  à  les  mettre  en  dé- 
faut, si  j'avais  été  connu.  Je  fus  droit  chez 
l'ambassadeur  d'Angleterre.  Je  feignis  une 
commission  pour  M.  Abell  le  père,  et  je  de- 
mandai à  le  voir.  On  me  fit  monter  :  il  était 
seul.  Je  me  nommai;  il  se  leva  et  vint  m'cm- 
brasser  d'un  air  sombre,  dont  je  n'augurai 
rien  de  bon. 

—  Milord  n'est  plus,  me  dit-il,  et  je  jetai  un 
cri.  Vous  avez  perdu  votre  père,  et  moi  un 
ami.  Il  a  été  contraint  de  céder  au  nombre. 
On  l'a  garrotté;  on  allaitle  jeter  dans  un  fiacre. 
La  fatigue,  l'émotion,  suite  d'un  tel  événe- 
ment, la  rage  de  se  voir  traiter  ainsi,  lui 
ont  causé  une  révolution  qui  a  été  suivie 
d'une  attaque  d'apoplexie.  Il  est  mort  vers 
les  trois  heures  du  matin.  Ses  lettres  de 
naturalisation  n'étaient  pas  encore  expé- 
diées :  toute  sa  fortune  passe  au  trésor 
royal.  Juliette  est  ruinée  sans  ressources. 
Mais  je  sais  ce  que  je  dois  à  la  mémoire  de 
son  père,  et  mon  fils  n'oublie  pas  ce  qu'il 
doit  à  la  délicatesse  et  à  l'amour.  Le  maître 
de  votre  hôtel,    qui   est  venu   m'instruire 
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de  ces  détails,  m'a  assuré  que  Juliette  s'é- 
tait échappée,  et  il  présume  que  vous  avez 
facilité  son  évasion.  Hâtez-vous  donc  de 
me  faire  connaître  le  lieu  de  sa  retraite. 
Je  trouverai  les  moyens  de  la  faire  passer 
à  Londres,  et  mon  fils  s'y  rendra  peu  de 
jours  après  elle. 

Ce  procédé  me  toucha;  mais  je  ne  vou- 
lus pas  que  Juliette  fût  exposée  à  des  solli- 
citations tout  au  moins  importunes;  et,  je 
l'avoue  en  rougissant,  je  craignis  que  les 
approches  de  l'indigence  ne  la  décidassent 
en  faveur  de  M.  Abell.  Que  je  la  connais- 
sais mal  !  Je  répondis  à  M.  Abell  que  je  ne 
m'étais  élo;gné  de  milord  que  lorsqu'il  me 
fut  impossible  de  le  défendre  plus  long- 
temps, et  que  j'ignorais  où  sa  fille  s'était 
retirée. 

—  Vous  devez  beaucoup  à  son  père,  re- 
prit M.  Abell,  et  vous  n'avez  pas  de  raison 
pour  me  cacher  la  vérité.  Je  vous  crois,  et 
votre  ignorance  m'afflige.  J'espérais  que 
vous  me  rendriez  cette  infortunée.  J'ai  en- 
voyé chez  madame  d'Aile  ville  et  chez  nos 
autres  amis.  Personne  ne  l'a  vue,  personne 
n'a  reçu  de  ses  nouvelles,  et  cela  me  paraît 
extraordinaire.  Au  reste,  mon  fils  la  fera 
chercher  partout.  Joignez  vos  soins  à  ses 
démarches,  et  comptez  sur  toute  ma  recon- 
naissance si  vous  pouvez  m'instruire  de 
son  sort. 

M.  Abell  finit  en  me  demandant  mon 
adresse.  Je  lui  répondis  que  je  n'avais  pas 
encore  de  domicile,  et  que  j'aurais  l'hon- 
neur de  le  voir  le  lendemain.  Il  m'offrit  de 
l'argent;  je  le  refusai,  et  je  lui  dis  que  j'a- 
vais du  courage,  quelques  talents,  et  que  je 
ne  craignais  pas  le  besoin. 

Les  desseins  de  MM.  Abell  sur  Juliette 
m'inquiétaient    cruellement.    Mon    intérêt 
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m'ordonnait   de  me  taire;  ma   délicatesse 
me  prescrivait  de  parler.  Depuis  quelques 

i'ours,  j'étais  sans  cesse  exposé  à  ces  terri- 
iles  combats.  Je  réfléchissais  en  prenant 
un  long  détour,  et  en  regardant  souvent  si 
je  n'étais  pas  suivi  par  quelqu'un  des  gens 
de  M.  Abell.  Tantôt  l'amour  parlait  en 
maître  ;  tantôt  ma  probité  s'élevait  contre 
lui  et  lui  imposait  silence.  En  effet,  pou- 
vais-je  cacher  à  Juliette  qu'on  se  disposait 
à  réparer  envers  elle  les  torts  de  la  for- 
tune! Elle  n'avait  jamais  connu  l'indigence: 
aurait-elle  la  force  de  la  supporter?  Me  par- 
donnerait-elle un  jour  de  l'y  avoir  exposée? 
Devais-je  balancer  à  l'en  tirer?  Cette  lutte 
terrible  se  termina  comme  les  précédentes. 
Je  rentrai  chez  la  mère  Jacquot,  déterminé 
à  faire  encore  mon  devoir  et  pénétré  de  la 
fin  tragique  de  milord. 

Juliette  me  fixa.  Je  me  taisais  :  je  ne  sa- 
vais comment  lui  apprendre  la  fatale  nou- 
velle. Ses  yeux  semblaient  m'interroger  ; 
les  miens  craignaient  de  lui  répondre. 

—  Vous  ne  dites  rien?  me  dit-elle  enfin. 

—  Hélas!  lui  répondis-je,  je  ne  parlerai 
que  trop  tôt. 

—  Mon  père  est  mort  ? 

—  Et  votre  fortune  est  perdue  ! 

—  Eh  !  que  m'importe  ma  fortune  !  ce  n'est 
pas  elle  que  vous  aimiez...  Maismon  père!... 
mon  père!... 

Et  elle  fondit  en  larmes. 

—  Vous  me  l'avez  ôté,  ô  mon  Dieu  !  s'é- 
cria-t-elle  tout  à  coup,  les  yeux  et  les  mains 
élevées  vers  le  ciel.  Un  seul  homme  m'at- 
tache encore  à  la  vie;  que  je  meure  à  l'ins- 
tant si  vous  devez  m'en  séparer! 

Un  cœur  ulcéré  ne  raisonne  point,  et  ne 
veut  pas  de  consolations.  Il  cherche  à  nour- 
rir sa  douleur;  il  se  plaît  à  s'identifier  avec 
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«lie,  à  l'exhaler  sur  tout  ce  qui  l'entoure. 
Les  larmes  sont  amères,  et  le  malheureux 
aime  à  pleurer.  Juliette  exigea  que  j'en- 
trasse dans  les  moindres  détails  de  la  mort 
de  son  père,  et  sa  peine  croissait  à  chaque 
mot.  J'espérai  la  calmer  en  attirant  son 
attention  sur  d'autres  objets.  Je  lui  parlai 
des  vues  de  MM.  Abell;  je  louai  leur  désin- 
téressement ;  je  crois  même  que  je  la  pres- 
sai de  se  rendre  à  leurs  vœux. 

—  Cessez,  me  dit-elle,  cessez  de  me  tour- 
menter. J'ai  pu  m'immoler  à  mon  père,  il 
n'est  plus,  et  je  ne  dépends  que  de  moi.  Je 
bénis  ma  misère,  elle  me  rapproche  de 
vous.  Il  ne  me  reste  que  mon  cœur,  il  suf- 
fira à  ma  félicité. 

Je  n'insistai  pas,  on  le  croira  aisément.  Je 
venais  de  me  conduire  en  honnête  homme, 
c'est  tout  ce  que  je  pouvais. 

Une  partie  du  jour  s'écoula  dans  les  re- 
grets et  dans  les  pleurs.  Vers  le  soir,  la 
bonne  mère  Jacquot  lui  fit  prendre  quelque 
chose.  Cette  digne  femme  exigea  qu'elle  se 
couchât  dans  son  lit.  Nous  soupâmes  au- 
près d'elle,  et  nous  la  veillâmes  toute  la 
nuit.  Je  repassais  dans  ma  mémoire  les 
malheurs  qui  s'étaient  succédé  avec  tant  de 
rapidité.  Je  les  aurais  crus  des  songes  si 
Juliette  n'avait  pas  été  près  de  moi.  Cette 
Juliette,  quelques  heures  auparavant  fêtée, 
adorée  et  servie  ;  cette  Juliette  dont  l'or  et 
les  diamants  relevaient  l'éclat  naturel,  que 
le  faste  entourait,  à  qui  une  fortune  consi- 
dérable assurait  les  jouissances  qui  font 
aimer  la  vie,  cette  Juliette  avait  tout  perdu 
en  un  instant.  Elle  était  reléguée  à  un 
sixième  étage,  logée  entre  quatre  murs, 
couchée  sur  un  grabat,  incertaine  du  len- 
demain, et  elle  ne  se  plaignait  pas  !  Quel 
spectacle  !  quel  tourment  pour  l'homme  qui 
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n'avait  que  son  cœur  à  lui  offrir  et  des  pri- 
vations à  lui  faire  partager  !  Je  pensais  en- 
suite à  son  père  infortuné.  Un  mot  hasardé 
lui  avait  coûté  la  vie,  parce  qu'un  gouver- 
nement sans  énergie  suppléait  aux  ressorts 
usés  des  lois  par  l'espionnage  et  des  bas- 
tilles. Une  fille  innocente  était  dépouillée 
parce  que  les  déprédations  des  gens  en 
place  nécessitaient  le  brigandage  et  la  rapine. 

«  Quel  pays  !  m'écriai-je,  quel  pays  que 
celui  où  l'enfant  n'hérite  pas  de  son  père, 
où  il  est  enveloppé  dans  sa  proscription,  où 
on  veut  tyranniser  jusqu'à  sa  conscience  ! 
Fuyons,  fuyons...  mais  où  se  retirer  sans 
argent  et  sans  moyens  d'existence  ?  D'ail- 
leurs où  ne  serions-nous  pas  victimes  de 
quelques  abus  ?  Si  j'ouvre  l'histoire  du 
monde,  je  vois  partout  le  faible  opprimé 
par  le  fort.  Partout  les  gouvernés  sont  des 
dupes,  et  les  gouvernants  des  fripons.  » 

Au  point  du  jour,  Juliette  parut  sortir 
d'un  long  accablement. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  il  n'est  qu'un  re- 
mède pour  les  maladies  de  l'âme,  c'est  le 
temps.  La  raison  fait  supporter  la  douleur; 
mais  le  temps  la  dissipe.  Je  renfermerai  la 
mienne;  je  ferai  des  efforts  pour  la  sur- 
monter, et  je  ne  vous  affligerai  plus  du 
spectacle  de  ma  peine. 

Elle  se  leva  et  fut  s'asseoir  auprès  de  la 
mère  Jacquot.  Elle  lui  prit  les  mains,  elle  la 
regarda  avec  intérêt,  et  un  sourire  presque 
imperceptible  vint  effleurer  ses  lèvres. 

—  Vous  avez,  lui  dit-elle,  un  coin  dont 
vous  pouvez  vous  passer.  Mon  ami  y  met- 
tra un  ameublement  conforme  à  notre 
humble  fortune.  Vous  avez  beaucoup  fait 
pour  moi,  ma  bonne  mère;  je  ne  souffrirai 
pas  que  vous  vous  gêniez  plus  longtemps  : 
à  votre  âge  on  a  besoin  de  son  lit. 
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La  mère  Jacquot  me  donna  la  clef  de  la 
mansarde.  J'y  montai,  et  je  descendis  le 
cœur  serré. 

—  Je  vous  entends,  mon  ami,  me  dit  Ju- 
liette, cela  n'est  pas  beau,  mais  qu'importe  ! 
vous  y  serez  avec  moi,  et  je  n'y  verrai  que 
vous. 

Jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  grande;  ja- 
mais elle  ne  m'avait  été  si  chère. 

Je  courus  le  faubourg  Saint-Antoine,  et 
j'achetai  quelques  rouleaux  d'un  petit  pa- 
pier gris  de  lin,  parsemé  de  bouquets.  Je 
nettoyai  les  croisées,  et  la  mère  Jacquot 
faisait  de  la  colle.  Juliette  coupait  le  pa- 
pier; je  l'appliquais  sur  le  mur,  et  la  mère 
Jacquot  appuyait  son  pied  sur  les  barres 
de  ma  chaise.  Un  lit  de  sangle,  une  table  et 
un  secrétaire  en  bois  de  noyer,  six  chaises 
de  paille,  un  petit  miroir,  formèrent  notre 
mobilier. 

—  Eh  bien,  disait  Juliette,  qu'en  pensez- 
vous?  Ne  voilà-t-il  pas  l'exact  nécessaire  ? 
C'est  bien,  c'est  très  bien.  Que  de  femmes  sont 
plus  mal,  et  n'ont  pas  leur  ami  avec  elles  ! 

C'est  là  que  nous  passions  des  journées, 
qui  s'écoulaient  comme  des  minutes.  Nos 
voisins,  occupés  de  leur  travail,  ne  s'in- 
quiétaient pas  de  nous.  Notre  univers  était 
dans  la  mansarde  :  nous  ne  désirions  rien 
au  delà.  Juliette  brodait.  Je  faisais  quel- 
ques gouaches,  la  mère  Jacquot  vendait 
tout  cela,  et  nous  vivions.  La  bonne  femme 
nous  servait  un  repas  frugal,  se  mettait  en 
tiers  avec  nous,  et  nous  égayait  quelque- 
fois par  ses  saillies  naïves.  Après  le  souper, 
Juliette  m'embrassait  au  front,  la  mère  Jac- 
quot prenait  la  clef  de  la  mansarde,  et  j'allais 
me  coucher  chez  un  logeur,  plein  de  l'image 
de  Juliette,  et  consolé  par  la  certitude  de  la 
revoir  le  lendemain. 


168  PIGAULT-LEliRl'N 

Six  semaines  s'étaient  écoulées.  Milord 
n'était  pas  oublié;  mais  les  larmes  étaient 
taries.  Nous  conservions  de  lui  ce  tendre 
souvenir  qui  remue  l'âme  sans  la  déchirer. 
La  guerre  était  déclarée  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  Cette  dernière  puissance  avait 
rappelé  son  ambassadeur,  et  nous  présu- 
mions, avec  toutes  sortes  de  vraisem- 
blances, que  MM.  Abell  avaient  repassé 
la  mer  avec  lui.  Je  proposai  à  Juliette  de 
prendre  l'air  pour  sa  santé,  et  d'aller  tous 
les  jours  de  grand  matin  faire  quelques 
tours  au  Jardin  du  Roi.  La  mère  Jacquot 
appuya  ma  proposition,  et  Juliette  l'accepta. 

Un  jour  que  nous  nous  promenions  avec 
une  sécurité  parfaite,  j'aperçus  un  homme 
qui  venait  droit  à  nous.  Il  était  enveloppé 
dans  une  redingote,  un  chapeau  rond  était 
enfoncé  sur  ses  yeux.  Je  ne  cherchai  pas  à 
démêler  ses  traits,  que  je  croyais  indiffé- 
rents. Juliette  était  appuyée  sur  mon  bras, 
sa  main  était  dans  la  mienne,  et  nous  nous 
entretenions  avec  cette  douce  chaleur,  si 
difficile  à  décrire  et  si  bien  sentie  par  ceux 
qui  savent  aimer.  L'homme  au  chapeau 
rond  s'arrêta  devant  nous.  Je  levai  la  tête, 
je  reconnus  Abell  fils  et  j'avoue  que  je  fus 
interdit. 

—  Je  suis  à  Paris  pour  vous  seule,  ma- 
demoiselle, dit-il  à  Juliette,  et  je  vois  avec 
douleur  que  vous  ne  méritez  pas  mes  soins. 
Je  ne  m'abaisserai  pas  à  me  plaindre  ;  mais 
je  vengerai  sur  votre  séducteur  l'outrage 
qu'il  fait  à  la  mémoire  de  votre  père. 

Il  me  marcha  sur  le  pied.  Je  l'entendis 
parfaitement:  mais  Juliette  était  là.  Elle 
nous  devina  l'un  et  l'autre  et  répondit  avec 
fierté  à  Abell  qu'elle  ne  lui  avait  rien  promis 
et  qu'elle  trouvait  étrange  qu'il  osât  lui  re- 
procher sa  conduite. 
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—  Une  femme  comme  moi,  ajouta-t-elle, 
se  donne  et  n'est  jamais  séduite.  L'homme 
que  vous  accusez  n'est  coupable  que  d'avoir 
su  me  plaire.  Si  vous  m'avez  jamais  aimée, 
prouvez-le-moi  en  renonçant  à  des  projets 
de  vengeance  qui  détruiraient  mon  bonheur 
sans  vous  rendre  plus  heureux. 

Aboli  parut  étonné  un  moment. 

—  Non,  s'écria-t-il,  la  fille  la  plus  mo- 
deste ne  s'est  pas  oubliée  jusque-la.  Si  vous 
étiez  à  cet  homme,  vous  n'auriez  pas  l'impu- 
deur de  le  dire. 

—  Cet  homme  est  tout  pour  moi,  répliqua 
Juliette.  Je  suis  à  lui,  irrévocablement  à  lui  ! 
J'en  fais  ma  félicité  et  ma  gloire. 

—  Vous  voulez,  reprit  Abell,  que  je  vous 
méprise  et  que  je  vous  oublie  :  je  serais  trop 
malheureux  si  je  pouvais  vous  croire. 

—  Finissons,  monsieur,  interrompis-je 
brusquement. 

Et  je  le  tirai  à  l'écart. 

—  Elle  est  toujours  vertueuse,  lui  dis-je; 
elle  mérite  toujours  les  hommages  de  l'uni- 
vers. Nous  l'adorons  l'un  et  l'autre,  c'en  est 
assez  pour  nous  haïr.  Demain,  à  cinq  heures 
du  matin,  je  serai  au  bois  de  Boulogne 
avec  des  pistolets.  Je  vous  connais  assez  pour 
croire  que  vous  ne  nous  suivrez  point  et  que 
vous  ne  prendrez  pas  de  seconds  à  la  police. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  brave,  me  dit 
Abell.  A  demain. 

Il  se  jeta  dans  une  contre-allée,  et  je  re- 
joignis Juliette. 

—  Quand  vous  battez-vous?  me  demandâ- 
t-elle d'un  air  parfaitement  tranquille. 

Je  voulus  dissimuler. 

—  Il  est  inutile  de  feindre,  continua-t-elle, 
Abell  m'a  insultée,  vous  y  avez  été  sensi- 
ble, vous  lui  avez  donné  un  rendez-vous. 
Je  ne  vois  rien  là  que  de  très  naturel. 
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Je  crus  qu'elle  cherchait  à  me  pénétrer  : 
je  me  taisais. 

—  Je  -vous  laisserai  maître  absolu  de  vos 
actions,  me  dit-elle;  je  vous  en  donne  ma 
parole  d'honneur;  mais  je  veux  savoir  la 
vérité. 

Sa  parole  était  sacrée,  il  ne  m'était  pas 
permis  d'en  douter,  et  je  lui  avouai  tout. 

—  Ce  n'est  que  demain?  reprit-elle.  Allez 
acheter  des  armes,  remettez-les-moi;  je 
vous  les  rendrai  quand  le  moment  sera 
venu. 

Ce  sang-froid  m'étonna,  et,  en  effet,  il  était 
inexplicable.  Je  m'éloignais;  elle  me  rap- 
pela. 

—  Souvenez-vous,  Happy,  que  vous  me 
devez  la  journée.  J'exige  que  vous  la  pas- 
siez avec  moi. 

Ce  pouvait  être  la  dernière,  je  le  sentais; 
je  lui  jurai  de  la  donner  tout  entière  à  l'a- 
mour, et  elle  me  quitta  avec  ce  sourire  ai- 
mable qui  annonce  la  paix  de  l'âme.  Je 
croyais  qu'il  aurait  fallu  la  tromper,  user 
d'adresse  pour  m'échapper,  et  elle  me  don- 
nait des  facilités  que  je  n'eusse  pas  obte- 
nues d'un  ami  de  deux  jours.  Je  ne  savais 
que  penser,  je  me  perdais  dans  mes  con- 
jectures, et  je  résolus  de  me  défier  de  tout, 
même  de  sa  parole. 

Je  rentrai  une  heure  après.  Elle  s'entre- 
tenait à  voix  basse  avec  la  mère  Jacquot, 
et  elles  avaient  l'air  de  s'entendre  parfaite- 
ment. Elle  prit  mes  pistolets,  les  examina, 
les  mit  dans  le  secrétaire  et  serra  la  clef 
dans  sa  poche.  Je  commençai  à  concevoir 
des  soupçons.  Ces  pistolets  ine  coûtaient  à 
peu  près  tout  notre  avoir  et  il  m'était  im- 
possible de  m'en  procurer  d'autres. 

«  Rassurez-vous,  me  dit  Juliette,  qui 
avait  l'habitude  de  pénétrer  jusqu'à  ma 
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pensée  :  je  suis  incapable  de  manquer  à 
ma  parole.  Je  tiendrai  celle  que  je  vous  ai 
donnée;  mais  la  journée  est  à  moi.  N'en 
troublons  pas  les  douceurs  par  des  inquié- 
tudes prématurées.  Demain,  à  cinq  heures, 
je  vous  remettrai  la  clef.  »  Elle  fit  un  signe 
a  la  mère  Jacquot,  qui  prit  un  panier  et 
sortit.  Juliette  vint  s'asseoir  près  de  moi. 
Jamais  elle  n'avait  été  si  tendre,  si  cares- 
sante; jamais  je  n'avais  été  aussi  sensible 
au  plaisir  d'être  aimé.  Mon  engagement 
avec  Abell  semblait  m'attacher  de  plus 
près  à  ma  félicité  présente.  Nous  épuisâ- 
mes ce  que  l'amour  le  plus  vif  peut  dire  de 
plus  tendre.  Nous  nous  redisions  ce  que 
nous  nous  étions  dit  mille  fois,  et  nous 
trouvions  un  charme  toujours  nouveau  à 
le  redire.  Toutes  les  langues  sont  pauvres 
pour  l'amour  :  les  mots  manquent  à  qui 
sent  beaucoup.  Nous  nous  regardions  alors, 
et  nos  yeux  achevaient  la  pensée...  Ce  si- 
lence avait  une  expression  !...  Il  nous  péné- 
trait d'une  ivresse  si  douce  !  J'aurais  passé 
ma  vie  mes  yeux  fixés  sur  les  siens...  mais 
aussi,  comme  elle  me  regardait!  c'était  la 
volupté  parée  encore  par  l'innocence. 

La  mère  Jacquot  rentra  et  son  panier 
était  amplement  fourni.  Ce  n'était  pas  l'or- 
dinaire de  tous  les  jours  :  j'en  marquai  mon 
étonnement. 

—  Je  donne  une  fête  ce  soir,  me  dit  Ju- 
liette en  souriant. 

—  Et  à  qui  donc?  lui  demandai-je. 

—  A  vous,  mon  ami. 

Et  elle  commença  avec  la  mère  Jacquot 
les  apprêts  d'un  assez  joli  souper.  Je  mar- 
chais par  la  chambre,  je  les  regardais  faire, 
je  n'y  entendais  rien. 

La  mère  Jacquot  avait  son  genre  de  sail- 
lies. Elle  les  prodiguait.  Juliette  applaudis- 


172  PIGAULT-LEBRUN 

sait,  et  je  riais  quelquefois.  Cependant  Abell 
me  revenait  à  l'esprit,  et  des  réflexions 
tristes  et  sombres  répandaient  sur  mon  vi- 
sage une  teinte  de  mélancolie  qui  n'échappa 
point  à  Juliette;  rien  ne  lui  échappait.  Elle 
me  prit  la  main,  me  regarda  tendrement, 
me  baisa  sur  la  joue.  L'idée  du  lendemain 
s'évanouit,  mon  cœur  se  ranima,  le  sourire 
reparut  sur  mes  lèvres. 

A  huit  heures  tout  était  prêt.  La  mère 
Jacquot  servit  et  nous  nous  mîmes  à  table. 
Juliette  avait  été  enjouée,  folâtre  même. 
Elle  prit  tout  à  coup  un  maintien  calme, 
réservé  et  imposant.  Elle  paraissait  occu- 
pée d'un  grand  dessein  ;  elle  était  recueillie; 
la  mère  Jacquot  imitait  son  silence,  et  j'at- 
tendais la  fin  de  tout  cela.  Juliette  se  leva 
enfin  et  parla. 

—  Ma  position  ne  me  permet  pas,  dit-elle, 
d'observer  les  formalités  prescrites  par  les 
lois;  mais  la  pureté  de  mes  intentions  et 
votre  probité  me  rassurent.  Je  n'aurai  pas  à 
gémir  sur  les  suites  d'un  dessein  que  je 
mûris  depuis  quelque  temps,  et  dont  les  cir- 
constances ne  me  permettent  pas  de  diffé- 
rer l'exécution.  Des  serments  qui  n'auront 
pour  témoins  que  le  ciel  et  cette  digne 
femme,  n'en  seront  ni  moins  sacrés  ni  moins 
inviolables  pour  vous.  Happy,  levez-vous. 

Je  me  levai. 

—  O  mon  Dieu,  continua-t-elle  d'un  ton 
religieux  et  pénétrant,  voilà  l'époux  que 
votre  Providence  me  désigne;  je  le  reçois 
de  votre  main.  Je  jure  de  l'aimer  toute  ma 
vie  et  de  ne  m'occuper  que  de  sa  félicité.  O 
mon  Dieu,  entendez  mes  promesses  et  bé- 
nissez-nous. 

Avec  quel  transport  je  répétai  les  mêmes 
paroles!  Avec  quel  transport  je  jurai  de  ne 
vivre  que  pour  elle!  Vous  l'avez  éprouvé. 
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\combien  ces  serments  sont  doux,  vous  qui 
ttes  avez  faits  à  l'objet  de  votre  tendresse!... 
(La  mère  Jacquot  nous  embrassa  l'un  et 
l'autre  et  nous  laissa  entre  le  mystère  et 
l'amour. 

O  quel  moment  que  celui  où  l'on  possède 
enfin  ce  qu'on  adore  !  Quelle  plume  de  feu 
pourrait  esquisser  cette  ivresse  de  l'âme, 
cette  soif  de  jouir  qui  se  rallume  par  la 
jouissance,  ce  torrent  de  délices  que  l'on 
peut  à  peine  supporter,  ce&s  tendre  lan- 
gueur qui  suit  la  satiété  des  plaisirs  !  O  na- 
ture! c'est  là  que  tu  masifestes  ta  puis- 
sance, que  tu  réunis,  que  tu  épuises  tes 
efforts.  Moments  divins,  qui  portez  l'homme 
au  plus  haut  degré  de  bonheur  où  ses  vœux 
mêmes  puissent  atteindre,  pourquoi  êtes 
vous  si  courts?  Pourquoi  ne  renaissez-vous 
jamais?  On  retrouve  des  maîtresses  :  re- 
trouve-t-on  son  cœur? 

Juliette  dormait  entre  mes  bras.  Son  som- 
meil était  doux  comme  les  plaisirs  qu'elle 
avait  goûtés;  son  haleine  était  fraîche  comme 
la  rosée  du  matin.  Son  sein  rougi  par  mes 
baisers,  mille  charmes  secrets  recevaient 
tour  à  tour  mes  hommages  et  mes  caresses. 
L'amour  osa  la  réveiller;  elle  ne  s'en  plai- 
gnit point. 

Je  tombai  enfin  sur  les  myrtes  dont  j'avais 
jonché  le  lit  nuptial,  et  Juliette  fit  succéd'  r 
le  langage  de  la  raison  aux  transports  brû 
lants  de  l'amour. 

—  Je  connais,  me  dit-elle,  la  violence  de 
votre  caractère.  Mes  représentations,  mes 
prières  mêmes  eussent  été  impuissantes 
hier.  Vous  retenir,  c'était  précipiter  le  mo 
ment  du  danger;  et,  pour  vous  empêcher  de 
prodiguer  votre  vie,  il  fallait  vous  y  atta- 
cher par  des  nœuds  que  vous  ne  puissiez 
rompre...  O  mon   ami,   combien  une  telle 


174  PIGAULT-LEDRUN 

nuit  doit  te  faire  chérir  ton  existence. 
Sera-ce  la  seule  que  je  te  devrai?  Préfé- 
reras-tu  au  bonheur  que  jeté  réserve  encore 
le  barbare  et  stérile  honneur  d'exposer  tes 
jours  pour  verser  le  sang  d'un  homme  que 
tu  dois  plaindre,  puisqu'il  m'aime  et  que  tu 
es  heureux!  Que  t'importe  l'opinion  qu'il 
aura  de  toi?  (Jue  te  fait  celle  de  tous  les 
nommes?  Seule  je  te  suffirai  comme  tu  me 
suffiras.  J'ai  regretté  ma  fortune  :  je  ne  pou- 
vais plus  la  partager  avec  toi.  Il  ne  me  t 
restait  que  ma  réputation,  je  te  l'ai  sacrifiée. 
Ne  feras-tu  rien  pour  moi?  O  mon  ami, 
peut-être  suis-je  mère...  et  tu  ne  verrais  pas 
ton  enfant!  ses  petits  bras  ne  s'ouvriraient 
jamais  pour  recevoir  tes  caresses!...  Tu 
n'iras  pas.  mon  ami,  n'est-il  pas  vrai,  tu 
n'iras  pas? 

Je  voyais,  je  pensais  comme  Juliette;  mais 
j'étais  engagé  et  l'ombre  même  du  mépris 
m'était  insupportable. 

—Tu  m'as  promis,  lui  répondis-je  en  sou- 
pirant, de  me  laisser  maître  de  mes  actions 

—  Voilà  la  clef,  me  dit-elle.  Allez  massa- 
crer l'ami  de  mon  père,  ou  faire  mourir  du 
même  coup  trois  personnes  à  la  fois. 

Je  la  regardai,  je  balançai.  Elle  me  pressa 
sur  son  sein  et  me  combla  des  plus  tendres 
caresses. 

—  C'en  est  trop,  m'écriai-je,  on  ne  renonce 
pas  volontairement  à  tant  de  biens  ! 

Et  j'oubliai  dans  ses  bras  le  point  d'hon- 
neur, Abell,  le  bois  de  Boulogne  et  tout 
l'univers. 

—  Je  l'emporte  donc!  me  dit-elle.  Com- 
bien ta  condescendance  me  flatte!  qu'elle 
est  d'un  heureux  augure  pour  l'avenir! 
Mais  je  n'en  ai  pas  besoin;  mes  mesures 
étaient  prises;  tu  ne  te  serais  pas  battu. 

Elle  frappa,  la  mère  Jacquot  ouvrit  et  in- 


L'ENFANT   DU   CARNAVAL  175 

troduisit  M.  Abell.  Jamais   surprise  ne  fut 
égale  à  la  mienne. 

—  Monsieur,  lui  dit  Juliette,  je  sens  tout 
ce  que  vous  valez;  mais  on  ne  commande 
pas  à  son  cœur.  Je  vous  ai  trompé  au  Jardin 
du  Roi;  je  vous  ai  dit  la  vérité  dans  ma 
lettre,  vous  le  voyez.  Happy  est  mon  époux; 
il  a  passé  la  nuit  avec  moi  et  il  ne  vous 
reste  plus  d"espoir.  J'en  conserve  un  bien 
doux;  j'aime  à  croire  que  vous  ne  le  dé- 
truirez pas.  Oubliez  que  ce  jeune  homme 
vous  a  provoqué,  comme  j'ai  oublié  ce  que 
vos  propos  ont  eu  d'injurieux.  A  cette  con- 
dition je  vous  offre  mon  amitié,  qui  peut 
être  de  quelque  prix  à  vos  yeux. 

—  Madame,  lui  répondit  Abell,  je  vous 
étais  tendrement  attaché,  et  le  dépit  m'a 
arraché  des  expressions  que  la  réflexion 
m'a  fait  aussitôt  désavouer.  Je  ne  suis  pas 
un  homme  féroce.  Votre  lettre,  dictée  par 
le  courage  et  la  vertu,  m'a  rendu  ma  raison 
en  m'inspirant  le  respect.  Je  ne  vous  ai 
bien  connue  qu'au  moment  où  je  vous 
perds.  Oui,  madame,  j'accepte  votre  amitié 
et  j'espère  que  monsieur  ne  me  refusera 
pas  la  sienne. 

De  quel  poids  mon  cœur  était  soulagé! 
Avec  quelle  satisfaction  je  répondis  à  des 
avances  aussi  flatteuses!  J'embrassai  Abell 
avec  la  plus  franche  cordialité,  et  il  me 
dit  : 

—  Vous  avez  la  plus  respectable  des 
femmes  :  qu'elle  soit  heureuse,  et  j'oublierai 
que  j'aurais  pu  l'être  sans  vous. 

11  reprocha  obligeamment  à  Juliette  de 
n'avoir  pas  été  assez  confiante  pour  lui 
écrire  plus  tôt.  Il  ne  nous  eût  pas  laissés 
dans  une  situation  qui  ne  paraissait  pas 
aisée.  Il  nous  eût  priés  d'accepter  quelques 
avances  sur  les  fonds  que  milord  avait  en 
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Angleterre,  et  qui  se  montaient  à  peu  près 
à  cent  mille  livres,  argent  de  France. 

—  Ce  n'est  pas  une  fortune,  ajouta-t-il; 
mais  cela  peut  suffire  à  qui  ne  connaît  que 
le  besoin  d'aimer. 

Il  nous  rassura  sur  la  liberté  de  Juliette. 

Je  ne  crois  pas,  dit-il,  qu'on  ait  fait  des 
recherches  bien  sérieuses.  Le  gouverne- 
ment a  "hérité  de  milord,  et  il  lui  est  indiffé- 
rent que  madame  soit  au  couvent  ou  ail- 
leurs. Cependant  il  sera  prudent  de  vous 
tenir  cachés  jusqu'à  ce  que  j'aie  pris  des 
informations  positives.  Je  partirai  ensuite 
pour  Londres,  et  je  me  chargerai  volontiers 
de  mettre  ordre  à  vos  affaires. 

Il  finit  en  nous  forçant  de  prendre  cent 
louis  pour  les  besoins  les  plus  pressants. 

Nous  passâmes  la  journée  ensemble.  Je 
ne  craignais  plus  Abell  et  j'étais  pénétré 
de  ses  bonnes  qualités  et  de  ses  procédés 
délicats.  Je  lui  souhaitai  intérieurement  un 
autre  amour  et  des  succès  plus  heureux. 

Le  lendemain,  je  louai  trois  jolies  petites 
pièces  à  l'Estrapade.  J'y  mis  des  meubles 
simples,  mais  propres,  et  nous  nous  y  éta- 
blîmes le  surlendemain.  Nous  engageâmes 
la  mère  Jacquot  à  ne  pas  nous  quitter  : 
nous  lui  devions  tant,  et  nous  étions  si  sa- 
tisfaits de  pouvoir  nous  acquitter  envers 
elle. 

XIII 


JE  SUIS  AUTEUR  ET  JE  TOMBE 

Abell  ne  se  démentit  point.  Respectueux 
avec  Juliette,  affectueux  avec  moi,  il  nous 
rendit  toutes  sortes  de  services,  de  la  ma- 
nière la  plus  désintéressée  et  la  plus  fran- 
che. Il  avait  appris  que  la  lettre  de  cachet 
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qui  menaçait  Juliette  n'était  pas  révoquée, 
et  il  en  eût  facilement  obtenu  la  révocation 
si  la  guerre  qui  divisait  les  deux  puissances 
n'eût  ôté  aux  Anglais  leur  crédit  auprès  du 
ministre.  Au  reste,  on  ne  faisait  nulle  espèce 
de  perquisition,  et  moi,  je  pouvais  être  par- 
faitement tranquille.  Dans  le  rapport  fait  à 
la  police,  j'avais  été  compris  avec  les  gens 
de  milord,  et  on  ne  s'était  pas  même  in- 
formé de  ce  qu'ils  étaient  devenus.  M.  Abell 
avait  pris  les  renseignements  et  les  papiers 
nécessaires  pour  rassembler  les  débris  de 
la  fortune  de  Juliette.  Il  toucbeit  au  moment 
de  son  départ  pour  Londres,  et  il  devait 
nous  faire  passer  ces  fonds  sans  délai,  si 
Juliette  persistait  dans  le  dessein  de  rester 
en  France.  Il  lui  représentait  cependant 
qu'il  était  plus  prudent  de  passar  en  Angle- 
terre. Il  croyait  facile  d'obtenir  un  passe- 
port sous  un  nom  supposé.  Quelques  pa- 
rents de  milord,  des  amis  sincères,  s'em- 
presseraient d'embellir  notre  existence,  et  ce 
n'était  qu'à  Londres  que  nous  pourrions 
donner  à  notre  mariage  les  formes  légales 
qui  assurent  l'état  des  enfants  et  qui  impo- 
sent silence  aux  préjugés. 

Juliette  refusait  constamment  de  prendre 
ce  parti.  Elle  comptait  peu  sur  l'affection  de 
parents  éloignés  ;  elle  redoutait  leur  impro- 
bation,  leurs  sollicitations,  et  même  leurs 
démarches  humiliantes  pour  moi  et  désa- 
gréables autant  qu'inutiles  pour  elle.  Elle 
croyait  que  l'amitié  sincère  et  compatis- 
sante était  extrêmement  rare.  Elle  savait, 
au  contraire,  que  les  hommes,  en  général 
très  indulgents  pour  leurs  propres  travers, 
sont  sans  pitié  pour  ce  qu'ils  appellent  les 
faiblesses  d'autrui  ;  elle  ne  prévoyait  que 
des  désagréments  dans  ces  cercles  nom- 
breux où  l'opinion  l'emporte  sur  la  sensi- 
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bilite,  et  où.  on  n'a  pas  toujours  la  délica- 
tesse de  cacher  son  opinion,  même  à  ceux 
à  qui  elle  est  défavorable.  Son  mariage  était 
sacré  pour  elle  et  pour  moi,  et  sa  conscience 
était  tranquille.  Si  elle  devenait  mère,  il 
serait  temps  de  sacrifier  son  repos  à  sa  fa- 
mille; mais  à  présent  rien  ne  l'obligeait  à 
passer  la  mer  pour  aller  chercher  à  Londres 
des  chagrins  qu'elle  ne  connaissait  pas  à 
Paris.  Elle  y  était  ignorée  et  personne  n'y 
troublait  son  bonheur.  Elle  y  menait  à  là 
vérité  une  vie  très  retirée,  mais  cette  re- 
traite même  était  douce,  puisqu'elle  la  par- 
tageait avec  moi. 

— Nous  ne  nous  quittons  pas,  me  disait-elle 
ensuite,  et  les  journées  nous  semblent  trop 
courtes.  Mon  ami.  être  avec  toi,  toujours 
avec  toi,  ne  voir,  ne  désirer,  n'aimer  que 
toi,  voilà  la  félicité  suprême.  Restons  àParis, 
ne  sortons  pas  de  notre  chambre.  L'amour 
l'habite  avec  nous,  et  l'amour  sait  tout  em- 
bellir. 

Abell  n'insista  plus.  Il  prit  congé  de  nous 
et  partit,  après  m'avoir  indiqué  une  adresse 
où  j'irais  prendre  ses  lettres. 

Me  voilà  donc,  à  dix-huit  ans,  possesseur 
paisible  d'une  femme  charmante  et  m'oc- 
cupant  uniquement  du  soin  de  la  rendre 
heureuse.  Juliette,  tendre,  délicate,  cares- 
sante, n'existait  que  pour  moi.  Elle  conti- 
nuait de  broder,  je  faisais  toujours  des 
gouaches,  et  ces  petits  travaux  étaient  pour 
nous  des  plaisirs.  Nous  étions  l'un  vis-a-vis 
de  l'autre,  séparés  seulement  par  une  table, 
sous  laquelle  nos  genoux  se  cherchaient, 
se  rencontraient,  se  pressaient.  Souvent  la 
table  était  trop  grande.  Juliette  se  levait 
pour  voir  mon  ouvrage  de  plus  près,  et  elle 
ne  voyait  bien  que  quand  sa  joue  touchait 
à  la  mienne.  Elle  me  donnait  des  distrac  lions, 
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mais  je  ne  m'en  plaignais  pas  :  j'avais  soin 
de  les  lui  rendre.  Je  m'avançais  sur  la  pointe 
du  pied,  je  lui  volais  un  baiser,  elle  courait 
après  moi  pour  le  reprendre  et  son  teint 
alors  effaçait  la  rose  qui  venait  de  naître 
sous  ses  jolis  doigts.  A  dîner,  à  souper,  je 
m'asseyais  à  côté  d'elle,  ou  je  la  prenais  sur 
mes  genoux.  Nous  mangions  dans  la  même 
assiette,  nous  buvions  dans  le  même  verre, 
et  tout  en  devenait  meilleur.  Le  dimanche, 
elle  passait  son  déshabillé  blanc, je  prenais 
mon  frac  de  drap  gris,  et  nous  nous  per- 
mettions une  promenade  hors  des  barrières. 
On  se  pressait  autour  de  nous.  Les  hommes 
la  regardaient  avec  un  intérêt  !...  Les  femmes 
me  jetaient  un  coup  d'œil,  à  travers  les  bâ- 
tons de  l'éventail,  et  cela  me  rendait  fier, 
et  cela  la  faisait  sourire.  Bientôt  on  répétait 
de  tous  côtés  :  Oh!  le  joli  couple!  Nous 
allions  nous  cacher  plus  loin,  et  plus  loin 
on  répétait  encore  :  Oh!  le  joli  couple! Cela 
nous  embarrassait  quelquefois  et  ne  nous 
déplaisait  jamais.  Le  soir,  chacun  de  nous 
redisait  ce  qu'il  avait  entendu  d'obligeant 
pour  l'autre.  Juliette  ajoutait  :  «  Ce  n'est 
que  pour  toi  que  je  veux  être  jolie.  » 

Je  répondais  : 

»  Ce  n'est  qu'à  toi  que  je  veux  paraître 
aimable.  » 

Et  tout  cela  nous  donnait  envie  de  nous 
coucher.  Ces  petits  jeux  eurent  enfin  des 
suites  qui  ne  sont  pas  difficiles  à  prévoir  : 
sa  taille  s'arrondit  insensiblement;  je  l'en 
aimai  davantage  et  je  lui  trouvai  une  grâce 
de  plus. 

J'avais  choisi  jusqu'alors  pour  sujets  de 
mes  gouaches  les  événements  les  plus  in- 
téressants de  notre  vie,  et  le  plaisir  que  je 
prenais  à  les  tracer  me  rendait  insensible 
a  la  modicité  du  prix  que  j'en  tirais.  Abell 
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avait  éprouvé  des  difficultés;  il  n'avait  pas 
encore  fait  passer  de  fonds.  Les  nôtres  com- 
mençaient à  baisser,  et  il  fallait  sérieuse- 
ment penser  à  l'avenir.  Le  bien-être  de  ma 
Juliette,  une  layette  à  faire,  mille  autres 
petits  frais  par  lesquels  on  achète  la  dou- 
ceur d'être  père  étaient  des  objets  de  la 
plus  haute  importance.  Je  sentais  la  néces- 
sité de  doubler  au  moins  notre  gain;  j'en 
cherchais  les  moyens,  et  je  n'en  trouvais 
pas  de  bien  satisfaisants.  Juliette  s'en  oc- 
cupait avec  moi  et  n'était  pas  plus  heu- 
reuse. D'ailleurs  nous  commencions  par 
discuter,  et  nous  finissions  par  arriver,  sans 
nous  en  apercevoir,  au  chapitre  des  distrac- 
tions. 

l'n  jour,  la  mère  Jacquot  nous  donnait  du 
meilleur  de  son  cœur  des  conseils  inexécu- 
tables. En  pérorant,  elle  roulait  dans  ses 
doigts  une  feuille  du  Mercure  de  France,  qui 
lui  avait  servi  à  envelopper  du  poivre.  J  a- 
vais  pris  le  papier  et  je  le  roulais  aussi  en 
écoutant  les  contes  bleus  de  la  mère  Jac- 
quot. En  le  roulant  et  en  le  déroulant,  j'y 
jetai  machinalement  les  yeux,  et  je  lus 
l'extrait  d'une  pièce  nouvelle  qu'on  venait 
de  jouer  aux  Français;  c'était  l'Inconstant. 
L'auteur  donnait  en  débutant  les  plus  heu- 
reuses espérances,  et  ne  les  a  point  dé- 
menties. Je  me  sentis  inspiré  tout  à  coup. 
Je  me  levai  et  je  déclarai  que  j'étais  homme 
de  lettres.  Juliette  me  demanda  en  souriant 
à  quel  genre  je  me  destinais. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  lui  répondis- 
se; mais  je  réussirai,  car  tu  m'inspireras. 

La  mère  Jacquot  observa  que  les  comé- 
diens étaient  excommuniés,  et  que  les  au- 
teurs devaient  l'être  doublement;  car  enfin, 
ajouta-t-elle  avec  beaucoup  de  sagacité, 
s'il  n'y  avait  pas  d'auteurs,  il  n'y  aurait  pas 
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de  comédiens.  Je  résolus  d'aller  mon  train 
en  dépit  de  l'excommunication,  et  je  dis  à 
Juliette  avec  toute  l'emphase  d'un  poète  : 

—  Mon  génie  t'invoque  et  t'attend.  Sois  Mel- 
pomène  ouThalie.  Prononce,  et  je  produis. 

—  La  tragédie,  la  comédie,  reprenait  Ju- 
liette, c'est  bien  beau;  mais  c'est  bien  long, 
et  cela  doit  être  bien  difficile.  Le  Temple  de 
Guide  est  si  joli  !  tout  le  monde  l'a  lu,  tout 
le  monde  le  relit  encore.  Nous  avions  le 
temple  d*  Gnide;  je  le  pris,  je  le  relus,  et 
j'en  réalisai  certains  tableaux  qui  valent 
bien  des  tableaux  de  tragédie. 

—  Finis  donc,  me  dit  Juliette,  on  ne  peut 
pas  te  parler  raison. 

—  Ne  me  regarde  donc  pas,  si  tu  veux 
que  je  sois  raisonnable. 

Et  je  l'embrassai,  et  le  livre   lui  tomba 

des  mains,  et  puis et  puis La  mère 

Jacquot  rentra,  et  me  demanda  si  je  venais 
de  faire  une  tragédie  ou  une  comédie. 
Juliette  rougissait,  moi  je  riais,  et  la  mère 
Jacquot  hochait  la  tête. 

—  Tiens,  dis-je  à  Juliette,  je  ne  veux  plus 
te  consulter,  je  ne  veux  plus  que  tu  me 
donnes  d'avis.  A  force  de  nous  entendre, 
nous  ne  savons  ce  que  nous  faisons  que 
quand  nous  avons  fini,  et  c'est  le  moyen  de 
ne  rien  finir.  J'ai  connu,  il  y  a  quelques  an- 
nées, un  imprimeur  libraire,  qui  demeure 
rue  Galande.  C'est  un  homme  qui  ne  se  borne 
pas,  comme  ses  confrères,  à  trafiquer  de 
l'esprit  d'autrui.  Il  a  de  l'érudition,  il  est 
considéré  dans  la  littérature  :  je  vais  cau- 
ser avec  lui.  Il  ne  me  donnera  pas  de  dis- 
tractions, je  ne  lui  en  donnerai  pas;  il  m'é- 
coutera,  il  me  répondra,  et  il  décidera.  Je 
serai,  selon  qu'il  le  jugera  à  propos,  poète 
comique,  tragique,  épique,  didactique,  allé- 
gorique, bucolique,  erotique,  lyrique,  et  à 
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quoi  que  je  m'applique,  je  vais  être  l'homme 

unique. 

—  Va,  me  dit  Juliette,  mais  souviens-tc 
que  je  t'attends. 

—  Tu  ne  m'attendras  pas  longtemps,  lui 
répondis-je  en  sortant;  je  ne  suis  bien  qu'au- 
près de  toi. 

M.  Cailleau  parut  fort  aise  de  me  revoir, 
et  me  reçut  avec  son  affabilité  ordinaire.  Il 
aime  à  parler.  C'est  un  défaut  dans  beau- 
coup de  gens.  Mais  il  parle  bien,  et  on  aime 
à  l'entendre.  Après  m'avoir  promené  gaie- 
ment d'objets  en  objets  pendant  une  heure, 
M.  Cailleau  me  demanda  enfin  ce  qui  m'a- 
menait chez  lui.  Je  lui  répondis  que  j'étais 
décidé  à  caresser  les  Muses,  dussent-elles 
répondre  à  mes  caresses  par  des  égrati- 
gnures,  et  que  je  venais  le  prier  de  m'indi- 
quer  celle  des  Neufs  Sœurs  à  laquelle  je  me 
vouerais  exclusivement. 

—  Voilà  les  jeunes  gens, reprit-il;  ils  pren- 
nent le  goût  pour  le  talent  d'écrire,  et  l'a- 
mour-propre  ne  leur  permet  pas  de  consul- 
ter leurs  forces. 

—  Monsieur,  répliquai-je,  les  plus  grands 
hommes  ont  commencé,  et  jamais  ils  n'eus- 
sent fait  un  vers  s'ils  eussent  été  atteints 
de  la  crainte  puérile  que  vous  voulez  m'ins- 
pirer.  Je  sens  que  la  nature  m'a  fait  poète, 
et  je  remplirai  le  vœu  de  la  nature. 

—  Si  vraiment,  poursuivit  M.  Cailleau, 
vous  éprouvez  cette  impulsion  de  la  nature 
à  laquelle  on  ne  résiste  pas,  vous  écrirez, 
et  vous  écrirez  bien.  Cependant,  si  vous  êtes 
raisonnable,  et  que  vous  puissiez  faire  au- 
tre chose,  vous  vous  garderez  bien  d'écrire  : 
cette  manie  ne  fait  que  des  malheureux,  et 
les  Muses  sont  pauvres  partout.  Le  Camoëns 
est  mort  à  l'hôpital,  Cervantes  est  mort  de 
misère;   Shakespeare  écrivait  une  tragédie 
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d'une  main  et  attendait  de  l'autre,  à  l'affût, 
un  chevreuil  pour  sa  provision  de  la  se- 
maine; Fielding  a  enrichi  des  libraires  et  a 
vécu  dans  l'indigence;  La  Harpe  et  l'abbé 
Delille  ne  possèdent  que  leur  réputation.  Je 
doute  que  vous  ayez  le  talent  de  ces  gens- 
là  et  il  est  incertain  que  la  fortune  vous 
traite  mieux  qu'eux.  Passons  aux  jouissan- 
ces de  l'amour-propre,  et  voyons  ce  que 
vous  pouvez  •  raisonnablement  espérer.  Ra- 
cine a  vu  tomber  presque  toutes  ses  pièces, 
et  il  est  mort  de  chagrin;  J.-B.  Rousseau  a 
été  banni;  Destouches  a  été  obligé  de  gâter 
son  Glorieux  pour  complaire  à  monsieur  Du- 
fresne.  Le  manuscrit  de  la  Métromanie  a  été 
livré  six  mois  à  la  poussière  et  à  l'oubli  sur 
le  ciel  du  lit  de  ce  même  acteur,  et  messieurs 
les  successeurs  de  monsieur  Dufresne,  qui 
n'ont  pas  tous  hérité  de  son  talent,  mais  qui 
tiennent  beaucoup  aux  traditions,  se  pi- 
quent, ainsi  que  lui,  de  morceler  les  pièces 
et  d'humilier  les  auteurs.  Le  grand,  l'inimi- 
table Voltaire,  a  fait,  à  la  vérité,  sa  foi'tune 
à  force  de  travail  et  de  génie;  mais  il  fut 
ballotté  par  des  princes  qui  se  croyaient 
au-dessus  de  lui.  et  qui  croyaient  le  prou- 
ver en  le  faisant  embastiller.  Il  fut  chassé 
par  le  roi  de  Prusse  pour  avoir  trouvé  ai- 
mable la  princesse  Amélie,  qu'un  regard  de 
Voltaire  n'avilissait  pas.  Il  frissonnait  en 
ouvrant  toutes  les  feuilles  périodiques  qui 
parlaient  de  ses  ouvrages,  depuis  celle  de 
Fréron  jusqu'aux  rapsodies  du  petit  Clé- 
ment, qui  me  rappelle  la  fable  du  Serpent  et 
l/i  Lime.  Le  bon,  l'honnête,  l'aimable  Collin 
d'Harleville,  le  seul  auteur  comique  dont  le 
théâtre  puisse  aujourd'hui  s'honorer,  voit 
sans  se  plaindre  vieillir  ses  ouvrages  dans 
les  portefeuilles  des  comédiens,  qui  ont  l'im- 
pudeur de  négliger  l'homme  qui  les  a  nour- 
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ris,  les  Français  par  paresse,  les  autres  pour 
ne  pas  payer  de  part  d'auteur.  Je  vous  cite- 
rais mille  autres  exemples,  si  j'avais  la  ma- 
nie des  citations  ;  mais  en  voilà  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  dégoûter  de  la  métromanie. 
Je  me  résume.  Si  vous  avez  un  talent  mar- 
quant, l'envie  agitera  ses  serpents,  et  vous 
les  entendrez  sans  cesse  siffler  à  vos  oreilles. 
Si  vous  n'êtes  que  médiocre,  ce  sera  encore 
pis  :  tous  les  folliculaires  s'élèveront  contre 
vous.  Incapables  de  rien  faire  de  bien,  ils 
vous  contesteront  jusqu'au  bien  que  vous 
aurez  fait;  et  comme  les  folliculaires  sont  en 
possession  de  se  faire  écouter  des  sots,  ils 
les  soulèveront  contre  vous;  et  comme  les 
sots  sont  les  plus  forts,  personne  ne  pren- 
dra votre  défense.  Si  vous  êtes  au-dessous 
du  médiocre,  on  ne  parlera  pas  de  vous  ; 
mais  aussi  on  ne  vous  lira  point.  N'écrivez 
pas,  mon  cher  ami;  n'écrivez  pas  à  moins 
que  vous  n'ayez  que  cette  ressource  pour 
vous  empêcher  de  mourir  de  faim. 

—  Eh!  m'écriai-je,  c'est  là  précisément 
l'origine  de  ma  vocation. 

—  Alors  vous  écrirez  vite,  et  vous  n'écrirez 
que  des  sottises.  Vos  plans  seront  mal 
conçus;  votre  style  sera  lâche,  diffus,  in- 
correct, et  vous  serez  bientôt  réduit  à  faire 
des  devises  pour  les  marchands  de  bon- 
bons de  la  rue  des  Lombards,  ou  à  écrire 
dans  un  coin  de  rue  placets,  mémoires  et 
lettres  pour  les  cuisinières  du  quartier.  Je 
finis  par  un  mot  qui  me  concerne.  "Vos  ou- 
vrages, bons  ou  mauvais,  resteront  dans  la 
boutique  du  libraire,  qui  aura  payé  vos  ma- 
nuscrits trop  cher  en  vous  donnant  le  quart 
de  leur  valeur,  parce  que  mes  confrères  les 
contrefacteurs,  qui  prétendent  gagner  hon- 
nêtement leur  vie  en  contrefaisant  le  tiers  et 
le  quart,  et  qui  au  fond  ne  sont  que  des 
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voleurs  dignes  du  fouet  et  des  galères; 
parce  que,  dis-je,  mes  confrères  les  contre- 
facteurs vous  contreferont  en  papier  gris, 
en  caractères  usés,  vendront  six  sous  de 
moins  et  feront  fort  bien  leurs  affaires, 
pendant  que  votre  libraire  et  vous,  vous 
ferez  fort  mal  les  vôtres.  N'écrivez  pas,  mon 
cher  ami,  n'écrivez  pas. 

—  Vous  en  parlez  fort  à  votre  aise,  lui  ré- 
pondisse. Si  j'étais  imprimeur,  je  vivrais 
des  sottises  d'autrui,  et  malheureusement 
je  suis  forcé  d'en  faire.  Vous  avez  oublié 
qu'il  n'était  pas  question  de  savoir  si  j'écri- 
rais ou  si  je  n'écrirais  pas.  Mon  parti  est 
pris  :  quel  genre  adopterai-je?  C'est  là-dessus, 
seulement  que  je  veux  vous  consulter. 

—  Ma  réponse  sera  courte,  dit  M.  Cail- 
leau;  avez-vous  du  génie,  faites  la  comédie 
de  caractère;  n'avez-vous  que  la  verve, 
faites  de  ces  tragédies  sans  conséquence, 
comme  on  nous  en  donne  tous  les  jours; 
n'avez-vous  que  de  l'esprit,  faites  de  ces 
petites  comédies  à  la  mode,  où  des  détails 
frais  et  piquants  tiennent  lieu  d'intérêt  et 
d'action;  n'avez-vous  que  de  l'imagination, 
faites  un  roman;  ne  savez-vous  que  limer 
un  vers,  faites  un  poème  didactique;  n'avez  ■ 
vous  que  des  réminiscences,  faites  un  opéra 
bouffon  ;  n'avez-vous  rien  du  tout,  faites  un 
journal. 

—  Je  serais  assez  d'avis  de  m'en  tenir  au 
journal,  répliquai-je;  ce  serait-peut-être  le 
parti  le  plus  sage;  mais  mon  destin  l'em- 
porte; et  je  ferai  la  comédie  de  caractère. 
Vous  ne  m'avez  rien  caché  des  désagréments 
de  la  profession  :  dites-moi  du  moins  ce 
qu'elle  peut  avoir  d'encourageant. 

—  Ma  foi,  pas  grand'chose.  répondit-il, 
l'estime  d'une  trentaine  de  personnes  en 
état  de  prononcer,  dIus  auelques  coups  de 
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mains  de  gens  qui  auront  acheté  trente 
sous  le  droit  de  vous  juger,  et  qui  à  la  lin 
de  la  pièce  demanderont  l'auteur  comme  on 
demande  le  tambour  de  basque  chezNicolet. 
Cet  honneur  nouveau  fut  la  juste  récompense 
desmille  et  un  succès  de  Voltaire.  Il  séduisait, 
entraînait,  déchirait,  et  le  public  transporté 
voulut  lui  offrir  son  hommage  :  le  parterre 
savait  juger  alors.  Le  parterre  d'aujourd'hui, 
qui  ressemble  à  celui-là,  comme  vous  res- 
semblez à  Voltaire,  veut  à  toute  force  voir 
l'auteur.  Il  veut  le  voir  s'il  l'a  fait  rire  ;  il 
veut  le  voir  s'il  Ta  fait  pleurer;  il  veut  le 
voir  s'il  l'a  sifflé  sans  l'avoir  entendu.  Si 
par  hasard  il  l'a  sifflé  avec  connaissance  de 
cause,  il  a  encore  la  bassesse  de  le  de- 
mander pour  insulter  à  sa  disgrâce.  Van- 
dales que  vous  êtes,  voyez  combien  vous 
méprise  l'homme  de  lettres  qui  se  respecte 
un  peu.  Il  dédaigne,  du  sommet  de  l'Hélicon, 
les  croassements  qui  s'élèvent  des  bas- 
fonds  du  parterre;  il  rejette  un  honneur 
tellement  prodigué  qu'il  n'est  plus  qu'un  op- 
probre; il  court  se  renfermer  entre  sa  gloire 
et  ses  amis. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  n'est  pas  très 
encourageant,  répondis-je  à  M.  Cailleau. 
Sont-ce  là  les  seuls  avantages  que  je  puisse 
me  promettre? 

—  Peut-être,  me  dit-il,  quelqu'un  de  nos 
petits  seigneurs  s'avisera- t-il  de  vouloir 
jouer  le  Mécène.  Il  parlera  de  vous  à  quel- 
que jeune  fille  entretenue,  qui  vous  recevra 
avec  dignité,  et  qui,  au  moyen  d'une  nuit 
ou  deux,  dont  vous  ne  saurez  que  faire, 
vous  recommandera  à  quelque  galopin 
des  bureaux  du  ministre,  lequel,  pour  se 
débarrasser  tout  à  fait  de  ladite  fille,  vous 
fera  nommer  censeur  royal  ou  académi- 
cien. 
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Je  demandai  à  M.  Cailleau  des  détails  po- 
sitifs sur  la  considération  et  les  honoraires 
attachés  au  titre  d'académicien. 

—  Les  honoraires  sont  réduits  à  zéro,  me 
répondit-il,  et  la  considération  ne  s'étend 
pas  beaucoup  plus  loin.  Autrefois  on  bri- 
guait le  fauteuil  :  maintenant  on  le  jette  à 
la  tête  de  ceux  qui  refusent  de  s'y  asseoir. 
Les  gens  de  qualité  même  n'en  veulent 
plus  ;  témoin  cette  lettre  du  maréchal  de 
Saxe,  que  je  ne  rapporte  pas  pour  donner 
un  ridicule  au  vainqueur  de  Fontenoy  :  il 
est  beau  de  cacher  son  ignorance  sous  ses 
lauriers.  Mais  enfin  le  maréchal  de  Saxe, 
pressé  d'entrer  à  l'Académie,  écrivait  au 
duc  de  Noailles  :  Je  réi>ondu  que  je  ne  cave 
pas  seulement  l'ûrlnç/rap-,  et  que  st  la  miré 
comme  une  bage  à  un  chat,  pour  coi  nan  aites 
vous  pas?  Je  crains  les  ridi.gui.e<,  et  se  lui  si 
man  paret  un,  etc.  Si  cela  continue,  mes- 
sieurs de  l'Académie  justifieront  le  mot  de 
Piron  :  Ils  auront  de  £'■  snrit  comme  quatre. 

—  En  voilà  assez,  dis-je  à  M.  Cailleau. 
Qu'est-ce  que  c'est  précisément  qu'un  cen- 
seur royal  ? 

—  Ce  serait,  me  répondit-il,  quelque  chose 
de  moins,  si  on  n'avait  pas  attaché  à  cet 
emploi  des  appointements  passables  et  si 
le  tour  du  bâton  ne  valait  pas  le  principal. 
Demandez  à  un  certain  monsieur  que  je  ne 
nommerai  pas  parce  que  tout  le  monde  le 
connaît,  demandez-lui  ce  qu'il  a  reçu  du 
théâtre  du  Palais-Royal  et  de  ceux  du  bou- 
levard, pour  ne  pas  rayer  telle  scène  dont 
les  Français  demandaient  la  radiation, 
parce  qu'elle  avait  le  sens  commun?  De- 
mandez-lui quelles  sont  les  qualités  exigi- 
bles et  exigées  pour  parvenir  à  cette  place 
lucrative?  Aucune,  vous  répondra-t-il,  s'il 
est  de  bonne  foi.  Un  de  ses  confrères  mit 
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au  bas  dune  traduction  de  l'Alcoran  qu'il 
n'y  avait  rien  trouvé  de  contraire  aux 
mœurs,  à  la  religion,  ni  au  gouvernement 
de  France,  et  on  ne  lui  a  pas  ôté  son  em- 
ploi. Il  vous  apprendra,  s'il  est  de  bonne 
foi,  comment  (avec  dispense  de  talent,  ce 
qui  ne  laisse  pas  d'être  agréable)  on  devient 
tout  ensemble  censeur  royal  et  académi- 
cien, pour  peu  qu'on  sache  l'anglais  et  qu'on 
ait  une  femme  jolie  et  complaisante.  Il  vous 
apprendra,  s'il  est  de  bonne  foi,  l'art  d'é- 
crire de  basses  platitudes  aux  gens  en 
place.  Il  vous  apprendra... 

—  Oh  !  laissons  cela,  interrompis-je.  je  ne 
suis  pas  plus  jaloux  de  la  censure  que  du 
fauteuil  :  dites-moi  maintenant  ce  que  peut 
rapporter  une  comédie  en  cinq  actes  qui 
réussit  passablement? 

—  Plus  ou  moins,  me  répondit-il.  selon 
que  vous  serez  bien  ou  mal  avec  M.  le  se- 
mainier, qui  vous  mettra  dans  l'abondance 
ou  à  la  diète,  selon  son  bon  plaisir,  et  autant 
qu'il  ne  sera  pas  arrêté  dans  ses  louables 
intentions  par  des  migraines  de  commande, 
ou  par  de  petits  soupers,  ou  par  des  suites 
de  soupers,  ou  qu'il  ne  voudra  pas  vous 
faire  tomber  dans  les  règles  pour  arrondir 
le  patrimoine  de  sa  compagnie  ou  pour  faire 
jouer  monsieur  un  tel,  homme  du  foyer  par 
excellence. 

—  Vous  ne  voyez  pas  les  choses  en  beau, 
répliquai-je;  mais  le  sort  en  est  jeté:  je 
n'en  démordrai  pas;  je  ferai  la  comédie  de 
caractère,  au  risque  de  tout  ce  qui  pourra 
m'en  arriver. 

Je  pris  congé  de  M.  Cailleau,  et  je  retour- 
nai chez  moi  en  cherchant  un  sujet  et  un 
titre.  Je  trouvai  Juliette  assise  en  grande 
cérémonie  vis-à-vis  de  M.  le  curé  de  Saint- 
Etienne-du-Mont,  qui  était  venu  visiter  des 
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pauvres  qui  habitaient  le  haut  de  la  mai- 
son, et  qui  profitait  avec  empressement  de 
cette  occaâion  pour  faire  connaissance  avec 
ses  nouveaux  paroissiens. 

Il  était  temps  que  je  rentrasse.  Juliette 
était  tellement  embarrassée,  que  je  men 
aperçus  d'abord,  et  je  jugeai  que  M.  le  curé 
lui  avait  fait  quelques  questions  indiscrètes, 
auxquelles  elle  n'avait  su  que  répondre.  Je 
me  hâtai  de  parler  de  choses  indifférentes 
et  générales,  et  j'affectai  avec  l'homme 
d'Eglise  cette  politesse  froide  qui  veut  dire 
précisément  :  J'ai  trop  d'usage  pour  vous 
mettre  à  la  porte  ;  mais  faites-moi  le  plai- 
sir de  ne  plus  revenir.  Je  crois  que  le 
curé  m'entendit  parfaitement  :  il  se  leva, 
et  sortit  après  quelques  compliments,  dont 
je  l'aurais  très  volontiers  dispensé.  Je  de- 
mandai à  Juliette  s'il  n'était  entré  dans 
aucun  détail  sur  notre  situation.  Il  avait 
débuté  par  des  choses  honnêtes,  mais  for- 
tement senties  pour  un  prêtre  ;  puis  il  s'était 
informé  du  lieu  de  notre  naissance.  Juliette 
avait  répondu  que  nous  étions  de  Calais. 
«  —  Et  c'est  là,  madame,  que  vous  vous  êtes 
mariés?  —  Oui,  monsieur  le  curé.  — A  quelle 
paroisse?  —  Je  l'ai  oublié,  monsieur  le  curé. 

—  C'est  étonnant.  —  En  quoi,  monsieur  le 
curé  ?  —  C'est  qu'il  n'y  a  qu'une  paroisse  à 
Calais.  »  J'étais  sur  les  épines,  et  il  a  re- 
pris :  «  C'est  une  jolie  ville  que  Calais?  — 
Charmante,  monsieur  le  curé.  —  Le  sexe  y 
est  beau, sensible,  sage  surtout; les  hommes 
y  sont  bien  faits.  —  Mon  mari  est  le  plus 
bel  homme  que  je  connaisse.  —  Et  vous 
l'aimez  tendrement?  —  Je  l'adore, monsieur 
le  curé.  —  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  —  Je 
le  sais  bien,  monsieur  le  curé.  —  Son  sort 
sera  envié  par  tous  ceux  qui  vous  verront. 

—  Ils   n'y   gagneront    rien,  monsieur    le 
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curé.  »  Et  ie  fus  m'asseoir  où  tu  m'as  vue. 
parce  que  la  chaise  de  M.  le  curé  commen- 
çait à  être  trop  près  de  la  mienne. 
'  —  Et  par  quel  hasard,  repris-je,  a-t-il  su 
que  nous  demeurions  ici? 

—  C'est  moi,  répondit  la  mère  Jacquot, 
qui  l'ai  prié  d'entrer.  C'est  un  homme  selon 
Dieu  que  notre  curé,  et  ses  visites  ne  peu- 
vent qu'attirer  les  bénédictions  du  ciel  sur 
un  ménage. 

—  Vous  avez  eu  tort,  dis-je  à  la  mère 
Jacquot:  vous  savez  que  nous  ne  voulons 
voir  personne. 

—  Mais  notre  curé... 

—  Moins  encoi'e  que  tout  autre.  Ces  gens- 
là  se  mêlent  de  tout,  sont  toujours  impor- 
tuns, quelquefois  dangereux,  et  on  ne  s'en 
défait  pas  comme  on  le  voudrait  bien. 

—  Se  défaire  de  notre  curé  !  répliqua  la 
mère  Jacquot  entre  ses  dents. 

Je  lui  déclarai  d'un  ton  ferme  qu'elle  me 
ferait  beaucoup  de  peine  si  elle  m'en  par- 
lait davantage.  Je  la  priai,  s'il  se  présentait 
une  seconde  fois,  de  répondre  que  nous 
étions  sortis,  et  surtout  de  ne  lui  rien  dire 
de  nos  affaires.  Elle  le  promit,  et  je  rendis 
compte  à  Juliette  de  ma  conversation  avec 
M.  Gailleau. 

—  Il  a  raison,  me  dit-elle.  N'écris  pas, 
mon  ami,  n'écris  pas. 

—  J'essayerai,  lui  répondis-je.  Tu  verras 
mes  scènes,  je  les  jetterai  au  feu  si  tu  n'en 
es  pas  contente. 

Je  commençai.  Ce  genre  de  travail  déplut 
bientôt  à  Juliette.  Elle  ne  pouvait  plus  me 
parler.  J'étais  toujours  préoccupé,  toujours 
écrivant  des  vers,  ou  en  cherchant  de  nou- 
veaux; mécontent  quand  je  n'en  trouvais 
pas,  plus  mécontent  encore  quand  je  n'en 
trouvais   que  de  mauvais.  Plus  d'appétit, 
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plu*  de  gaieté;  je  n'étais  amoureux  que  la 
ïg  nuit,  et  Juliette  trouvait  les  journées 
fongues. 

—  Les  Muses  sont  des  rivales  dange- 
reuses, me  dit-elle  enfin.  J'espère  que  tu 
tomberas  :  il  n'y  a  qu'une  chute  qui  puisse 
te  rendre  à  ta  femme. 

Je  lui  représentai  lanécessité  de  me  livrer 
à  un  travail  lucratif;  je  la  consolais,  je  la 
caressais;  mais  un  maudit  hémistiche  me 
poussait  dans  mon  cabinet,  que  j'avais  fait 
dans  un  coin  de  notre  chambre,  avec  une 
vieille  tapisserie,  derrière  laquelle  je  me 
retranchais  pour  éviter  les  distractions.  Ju- 
liette n'y  entrait  que  lorsque  je  me  repo- 
sais. Elle  en  sortait  en  boudant,  quand  elle 
avait  lu  quelque  chose  qui  annonçait  le 
succès;  elle  en  sortait  en  riant  quand  elle 
avait  lu  quelque  chose  qui  annonçait  la 
chute.  Je  riais  quand  elle  faisait  la  mine;  je 
faisais  la  mine  quand  elle  riait:  nous  ne 
nous  entendions  plus.  Je  finis  enfin  ma  co- 
médie, et  je  la  lui  lus  tout  entière.  Je  vou- 
lus, à  l'exemple  de  Molière,  que  la  mère 
Jacquot  entendit  ma  lecture.  Elle  sendor- 
mit,  et  cela  m'affecta  peu  :  la  comédie  de 
caractère  ne  pouvait  pas  intéresser  la  mère 
Jacquot.  Juliette  fut  très  attentive,  elle  sou- 
rit souvent;  elle  applaudit  à  dés  scènes 
d'amour,  et  je  m'y  attendais:  j'avais  peint 
ce  sentiment  comme  il  était  dans  mon 
cœur.  Elle  me  félicita  sincèrement  et  ce 
fut  la  plus  précieuse  recompense  de  mon 
travail. 

J'avais  la  tête  fatiguée,  et  je  dis  à  ma 
tendre  Juliette  que  je  faisais  divorce  avec 
les  Muses  jusqu'à... 

—  Jusqu'au  succès  de  ton  premier  essai, 
me  répondit-elle:  il  est  bon  de  savoir  à 
quoi  s'en  tenir. 
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—  Je  ne  doute  pas  du  succès. 

—  Ni  moi  non  plus  ;  mais  enfin  il  lmt 
voir. 

—  Tu  verras,  petite  incrédule. 

Et  j'écrivis  pour  demander  lecture  à  M.  le 
semainier  du  théâtre  auquel  je  destinais 
ma  pièce.  En  attendant  sa  réponse,  nous  v 
nous  remîmes  à  la  broderie  et  aux  goua-  ' 
ches.  Je  retrouvai  avec  un  plaisir  nouveau 
ma  table,-  les  genoux  de  Juliette  et  surtout 
les  distractions.  Ils  ramenèrent  l'appétit,  la 
gaieté  et  l'amour.  Je  n'étais  plus  un  grand 
homme  :  mais  je  redevenais  heureux,  et 
Juliette  ne  manquait  pas  d'observer  que 
l'ivresse  du  bonheur  vaut  bien  les  fumées 
du  Parnasse. 

Au  bout  de  quinze  jours  je  m'ennuyai 
de  n'avoir  pas  de  nouvelles  de  M.  le  semai- 
nier, et  je  crus  que  le  parti  le  plus  court 
était  d'aller  moi-même  chercher  sa  réponse. 

J'arrivai  au  théâtre,  et  le  concierge  me 
fit  monter  au  foyer.  J'y  trouvai  quelques- 
unes  de  ces  dames  qu'entouraient  une  ving- 
taine de  jeunes  gens  fort  aimables,  à  ce 
qu'ils  s'imaginaient.  Ces  messieurs  leur  di- 
saient les  plus  jolies  niaiseries  du  monde, 
parlaient  de  leur  beauté  avec  autant  d'assu- 
rance que  s'ils  eussent  pu  en  juger  à  travers 
le  blanc  et  le  rouge  qui  leur  couvraient  le 
visage;  préconisaient  leur  talent  comme 
s'ils  y  avaient  cru;  et  ces  dames,  qui  se  pi- 
quent d'avoir  beaucoup  d'esprit,  étaient 
complètement  leurs  dupes.  Je  les  priai  très 
honnêtement  de  m'indiquer  M.  le  semainier. 
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